Auguste Rodin(奥古斯特·罗丹)走出了工作室。

清晨的阳光，洒满大厅。这座庇隆公馆原是某富豪所造，建筑非常奢华，直到不久前，一直辟为圣心派女修道院。大概修女们曾在圣日耳曼贵族区大厅里教少女唱过赞美诗吧。

少女们排成一列，张开桃红的小嘴，放声歌唱，看上去好似雀巢内的雏鸟等待母雀来喂食。

那喧闹的歌声，如今已听不到了。

但能领略到另一种喧嚣，可以感受到另一种生活。这是无声的，虽然静默，却是强烈、凝练、震颤的另样生活。

几个转台上，堆了若干块矾土。而另一个转台上，则摆了一些大理石坯料。如同阳光下各种植物竞相开放一样，几件作品同时着手，随着情绪的变化，交替进行，这是他的习惯。作品经他之手，或先或后，自然而成。他对造型有惊人的记性。即使不动手，作品也好似在成长。他又有惊人的意志，能够集中精力。无论什么作品，着手的那一刻，就如同已进行了多时。

罗丹神情爽朗，环顾这许多半成品。他前额宽阔，鼻梁高挺，络腮胡子多已花白。

咚咚的敲门声。

“Entrez(请进)!”

回**在大厅的声音，底气十足，不像是老人。

门开之际，进来一个三十来岁的男子，人瘦瘦的，一头褐色的头发又浓又密，像个犹太教徒。

“按照约定，我把Mademoiselle Hanako(花子小姐)带来了。”他说。

无论看着来人或是听他说话，罗丹的表情丝毫没有变化。不记得何时，柬埔寨酋长住在巴黎时，罗丹看到他带来的舞女，修长的手足，优雅的举止，别有一种迷人的意趣。当时急急草就的速写，还保存至今。这样看来，无论什么人种，都有其优美之处。罗丹相信，这取决于发现者有无审美的眼光。前些日子，听说一个名叫花子的日本女孩，出现在多艺剧场，想让人带来见见，便托人打听，终于找到了买下花子并把她捧红的男人。

眼下，来的正是戏班的人，是班主。

“让她进来吧。”罗丹说，连座位也不让，仿佛连这点时间也舍不得似的。

“还来了一个翻译。”班主讨好地说。

“谁？法国人吗？”

“不，是日本人，是在巴斯德学院实习的学生。他听花子说，先生要花子来，就自告奋勇来当翻译。”

“好吧，让他们一起进来。”

戏班班主领命退出。

立刻进来一男一女两个日本人。两人站在一旁，显得那么矮小。戏班班主随后进来，关上了门，他个子也并不高大，而两个日本人仅及他的耳际。

罗丹的眼睛在专注凝视时，眼角会浮出深深的皱纹。此时，皱纹显露。视线从学生身上转向花子，停留了片刻。

学生开始寒暄，罗丹伸出右手。学生握住那只肌肉隆起的手，握住那创造《达娜依德》《吻》《思想者》的手，然后从名片夹里，取出一张写着医学士久保田某某的名片递了上去。

罗丹看了一眼名片，说：“在巴斯德学院实习？”

“是的。”

“多久了？”

“快三个月了。”

“Avez-vous bien travaillé？(很用功吗？)”

学生愣了一下。他曾听人说过，这是罗丹的口头语，现在这句简单的话竟问到了自己。

“ Oui, beaucoup monsieur!(是的，先生，很用功!)”回答的同时，一种向神明发誓一般的心情油然而生，今生要痛下苦功。

久保田介绍花子。罗丹看着花子小巧结实的身姿，从随便绾着的高岛田发髻的顶端，看到穿白布袜套、着千代田草屐的脚尖，那目光好像一眼就能看透一切似的，他握住她那又小又结实的手。

久保田的心里，不禁有种羞辱感。给罗丹介绍日本姑娘，至少也该找个更像样的。

也难怪他这么想。花子并不是什么美人，说是日本的女演员，不知什么时候，突然出现在欧洲的这个大都会。日本究竟有没有这样的女演员，日本人里没人知道，久保田自然也不知道，何况她又不是美人。说是厨娘吧，实在委屈了她，看她的样子也不像做过什么粗活，手脚并不那么粗。才十七岁的妙龄少女，瞧她浑身的气派，即便当身边的使女，也让人难以相信。总之，顶多给人看过孩子罢了。

出乎意料的是，罗丹面露满意之色。花子健康，并未沉湎于逸乐，细细的皮肤下，没有多余的脂肪，因适度劳作而发育很好的肌肉，富有弹性。前额和两腮绷紧，短短的脸盘，**的脖颈，没戴手套的手和腕部，洋溢着勃勃生机，这一切都让罗丹满意。

花子大概已适应欧洲的生活，脸上带着讨人喜欢的笑容，握住罗丹伸出的手。

罗丹给两人让座，对戏班班主说：“请在接待室稍等一下。”

戏班班主出去后，两人坐了下来。

罗丹打开久保田面前的烟盒，边拿烟边问花子：“小姐的故乡，依山傍水吗？”

像花子这样闯**世界的女孩，别人常会问起她的身世，而她的回答，总是千篇一律的套话。就像左拉写的一个小女孩，在火车里讲Lourides(鲁尔德)岩洞的水十分灵验，她在那儿治好了脚伤。因为每次重复同一件事，熟能生巧，如同一个熟练的作家写文章一样。幸好罗丹出其不意的问话，打破了她的老一套。

“离山比较远，但一旁就是大海。”

这回答罗丹听了很中意。

“经常坐船吗？”

“经常坐。”

“自己会撑船吗？”

“那时还太小，自己没撑过，是父亲撑的船。”

罗丹的脑海中，浮现出一个画面。接着，默然良久。他是个爱沉思的人。

冷不防，罗丹向久保田说：“小姐知道我是从事什么的吧？她肯脱去衣服吗？”

久保田想了一下。要是别人，向自己女同胞转达脱衣之事，他自然不干。而罗丹就另当别论了，这无须多想。他所考虑的是，花子会怎么说呢？

“先说说看吧。”

“请。”

久保田向花子说了这样一番话：“先生有件事与你商量。我想你也知道，先生是举世无双的雕刻大师，专事人体雕刻的。现有一事相商，不知你能否脱下衣服给大师观摩一下？你也看到，先生已一把年纪，眼看就望七了。而且正如你所见，完全是正派人。如何？”

说的时候，久保田一直注视着花子的脸色。心想：她是害羞呢，还是忸怩作态，要么是抱怨？

“好吧。”花子坦率而爽快地回答。

“她同意。”久保田告诉罗丹。

罗丹面露喜色。从椅子上站起来，拿出纸和粉笔，放在桌上，问久保田：“你在这儿等吗？”

“我工作中也会碰到同样的难题，但留下来会让小姐感到不便。”

“是吗？十五、二十分钟就能结束。请到那边书房等吧，可以点支烟。”罗丹指了指那边一扇门。

“他说十五、二十分钟就能画完。”久保田向花子打完招呼，点上香烟，消失在那扇门内。

久保田进的这间小房间，两侧相对各有一门，窗户只有一扇。窗前摆了一张毫无装饰的桌子。对着窗的墙和两侧，都立着书架。

久保田站了一会儿，看着书脊上的字。那些书看上去不像是特意收集的，而是碰巧放在一起的收藏品。罗丹天生喜欢书，少年时虽然很穷，但据说在Bruxelles(布鲁塞尔)的街头流浪时，也手不离书。那些又旧又脏的书里，有的一定蕴含着许多值得纪念的东西，所以才千里迢迢特意带到这儿来。

烟灰快要掉下来了，久保田走近桌旁，弹进烟灰缸里。

桌上搁着一本书，他想看看是什么，便拿起来翻了翻。

一本镶金边的旧书靠窗放着，以为是《圣经》，打开一看，是《神曲》的袖珍本。拿起身前斜放的一本来看，是波德莱尔全集中的一册。

他并没想读，可翻开头一页，有一篇论文《论玩具的形而上意义》，想看看写了些什么，不料竟读了下去。

波德莱尔小时候，给带到一位什么小姐家。那家小姐有一屋子的玩具，说是可以送他一件，让他随意挑。文章便是为纪念这事而写的。

孩子玩玩具，过些时候，准想把玩具拆开来看看，以为那玩意儿里面会有别的玩意儿。要是会动的玩具，便想找寻发动的本源。比起“经验”来，孩子们更倾向“超验”。比起物理学来，他们更倾向形而上学。

文章只有四五页，写得引人入胜，他一口气便读完了。

这时，传来咚咚的敲门声，门开了，露出罗丹满是白发的头。

“很抱歉，等得无聊了吧？”

“哪儿的话，正在看波德莱尔的文章。”说着，久保田来到工作室。

花子也刚好在收拾。

桌上有两张esquises(速写)。

“看了波德莱尔的哪篇文章？”

“《关于玩具的形而上意义》。”

“人体也一样，仅仅当作形体来看，并无意义。形体是灵魂的镜子。透过形体能看到内在的火焰，那才有意义。”

久保田拘谨地看了一眼速写，罗丹说道：

“是草图，未必能看懂。”

隔了一会儿，又道：“小姐的身体美极了，没有一点脂肪，每一条肌肉都清晰可见，就像狐犬身上的肌肉一样。肌腱又粗又结实，所以，关节的大小，同手脚的大小是一致的。甚至能一条腿一直站立，而另一条腿抬起伸平，两腿呈直角形，非常稳固，恰像根须深植大地的树木。她不属于肩阔腰圆的地中海类型，也不同于腰肥肩窄的北欧型，却具一种强劲之美!”