也是在这一年，基南胡伊大酋长过世了。他的一个儿子夤夜登门，请我随他到他父亲的村子去，因为他父亲快要死了。“他想死了”——土著人是这么说的。

基南胡伊已经垂垂老矣。不久之前，他的生命里发生了一件大事：政府撤销了马塞居留地的隔离令。这位吉库尤老酋长闻讯立刻带上几名随从一路南下，深入马塞居留地，把他和马塞人之间五花八门的账目一一清算完毕，把属于他的母牛和它们在迁徙途中生下的小牛犊全牵了回来。但他在居留地里染了病，据我所知，他是被牛拱伤了大腿，伤口生了坏疽，估计这就是老酋长的死因。基南胡伊在马塞人那里耽搁了很久，等他终于起意还乡，病情已经拖得很重，受不住跋涉之苦。或许是因为太想把自己的牲畜全带回来，少一头也不肯动身；也可能是他让某个嫁到当地的女儿照料，但后来他疑心女儿不一定愿意让他痊愈，所以直到那时他才决定返程。他的随从一路上尽心竭力地服侍他，不远千里用担架把这位垂死的老人抬了回来。现在他奄奄一息地躺在茅屋里，派人来寻我。

基南胡伊的儿子在晚饭后才赶到我家。我和法拉开车载着他赶回他父亲的村子，当时天色已晚，一弯上弦月高悬天边。途中法拉提起了谁将继承酋长之位的话头。基南胡伊子嗣众多，背后各有倚仗的势力。法拉告诉我，基南胡伊有两个信基督的儿子，分属罗马天主教和苏格兰长老会，两个教会都在竭力扶持己方的继承人上位，但吉库尤人却希望选一位更年轻、不信教的酋长之子继位。

最后几英里已经没有路了，我们沿着牲畜踩出的小径往前开。灰色的草叶上挂着露水。快进村的地方有一条河，河床中央只有一弯银色的细流；车子在这里穿过了一片白雾，抵达了基南胡伊庞大的村落，村落的围墙里立着很多茅屋、尖顶小商店和牲畜棚，在月光下一片静谧。拐进村子之后，我借着车灯的光亮看见一座茅屋的檐下停着一辆小汽车，那还是当年基南胡伊来农场裁夺万扬格里案件时向美国领事买的。现在这辆车已经锈迹斑斑，彻底废弃了。显然基南胡伊早就对它丧失了兴趣，走回了祖辈的老路，只希望身边围绕着母牛和女人。

村子漆黑一片，但人们并没有入眠。他们一听见车声就都走了出来，把我们团团围住。这种氛围与往日大不相同。在我印象中，基南胡伊的村落永远人声鼎沸，像一口从地下涌出的泉水，向四面八方奔涌着；每个角落都有各种工程在筹划和动工，而基南胡伊高傲仁慈的身影居于喧哗的最中央，监督着一切。如今，死神之翼笼罩了这个村落，像一块强力磁石打乱了地上的格局，重新组成了新的党羽和联盟。每位家族成员和整个部族的福祉都岌岌可危，在牛羊刺鼻的腥膻味里，在惨淡的月光下，你能感受到争斗与密谋的气息，这种气息在皇室临终的卧榻旁边绝不鲜见。我们下了车，一个提着灯的男孩走上前，带我们走向基南胡伊的小屋，一大群人簇拥着我们到了门口。

以前我从没进过基南胡伊的茅屋。他家比一般的吉库尤小屋大得多，但进门之后我才发现屋里只有一个粗绳捆扎的木头床架、几个能坐的木头墩子，一件奢侈的家具都见不到。硬泥地上点了三两堆火，屋里浓烟密布、热气炙人。虽然地上立着一个防风灯，但我根本看不清屋里有谁。我适应了一会儿，才看见屋里站着三个秃头老人，也许是基南胡伊的表兄弟或者族里的长老，床头站着一个拄拐杖的龙钟老妇，还有一个年轻俏丽的女孩和一个十三岁的男孩。我不由得心生好奇，在酋长临终的斗室里，死亡的磁场究竟会集了怎样全新的利益团体？

基南胡伊平躺在**，奄奄一息，神志涣散，一只脚已经踏进了坟墓。他身边萦绕着一股刺鼻的恶臭，起初我都不敢开口说话，生怕一张嘴就当场吐出来。他躺在我送他的那条花格呢毯子上，一丝不挂，可能是因为发炎的腿已经承受不住任何一点衣物的重量。那条腿非常吓人，肿得辨不出膝关节的位置。借着灯光，我看见他从臀到脚遍布黑黄色的斑纹，腿下面的毯子暗乎乎的，湿了一大片，毯子里好像一直在往外流脓水。

基南胡伊的儿子——就是来农场接我的那个，搬来了一把椅脚不平的欧式椅，放在床边，请我坐下。

基南胡伊瘦得只剩皮包骨，浑身的骨节结构全部支棱出来，像一尊用刻刀匆匆雕就的巨型乌木人像。他半张着嘴，牙齿和舌头露在外面，双眼已经失去光泽，眼珠浑浊不堪。但他还看得见。我刚在床边坐下，他的眼神就转过来盯着我的脸，直到我离开茅屋，他的目光一刻也没有离开我的面庞。

他很慢很慢地把右手从身侧移过来，碰了碰我的手。他正在忍受着可怕的痛苦，但即使是一丝不挂、卧床不起，他依然是酋长，依然肩负着沉重的责任。我从他的表情里看出他对这趟旅程还是满意的，不管他的马塞女婿如何反对，他终究把自己的牛羊一头不少地带回来了。我坐在那里凝视着他，忽然想起他有一个弱点：很怕打雷。有一次他在我家做客，刚好赶上一场暴风雨，他吓得惊慌失措，像只四处找地缝的小老鼠。但现在他不必害怕闪电与雷霆了，他已经完成了尘世的任务，即将回归天国领受各种酬报。如果他的神志仍然清明，他会发觉自己这一生几乎事事称心如意。现在，基南胡伊静静地躺在那里，那强大的生命力、欢乐的灵魂、曾经完成的种种功绩都已烟消云散。我暗想：“基南胡伊，你已瞑目安眠，归于寂灭!”[4]

屋里那几个老人沉默地站在一旁，仿佛哑掉了。我进屋看到的那个小男孩大概是基南胡伊的小儿子，他走近父亲床前，对我说话，我想应该是复述他们此前就已商议好的事。

小男孩解释道：教会的医生听说基南胡伊病重，已经来看过他一次，并且告诉吉库尤人他们很快还会回来，把身染重病的酋长接到教会医院，所以当晚大家都在等待接酋长的卡车。可是基南胡伊不想去医院，他叫人把我请来也是为了这个——他想让我带他回家，而且要现在就去，不要等到教会来人。男孩讲话的时候，基南胡伊一直凝视着我。

我坐在那里听着，满心沉重。

如果基南胡伊在一年前——哪怕是三个月之前病倒了，只要他开口，我会毫不犹豫地把他接回家。但如今的情势已经不同。近来种种杂事让我焦头烂额，我担心情况还会更糟。这些日子我一直奔波于内罗毕的各个办事处，与商人和律师交涉，与农场的债权人会面。就连基南胡伊希望我带他回去的那栋房子，眼下也不再属于我了。

我坐在那儿看着基南胡伊，心想他撑不了多久了，他已经没救了。要是我把他带回家，他要么死在半路上，要么一进家门就断了气。教会的人就会上门怪罪我害死了基南胡伊；别人听说了这件事，肯定也会附和他们的说法。

我坐在茅屋的破椅子上面，觉得这些压力实在太沉重了，让我难以承受。我已经丧失了对抗世俗威权的勇气，更何况现在是要我同时与整个世界对抗。我对抗不了他们所有人。

我挣扎了两三次，每次都想让自己下定决心接走基南胡伊，但一转念又觉得气馁。我想，我只能丢下他了。

法拉站在门口听完了男孩的讲述，他见我坐在这里沉吟，就走到我身边，热切地低声建议我们如何妥帖地把基南胡伊搬到车里。我站起身，把他拉到角落，设法避开**那位老人的目光与身边的恶臭。我对法拉说，我不打算把基南胡伊带回去。这个答案让法拉措手不及，他惊诧万分，脸色和目光都黯淡下来。

我本想与基南胡伊多待一会儿，但我不愿眼睁睁地看着教会的人把他带走。

我走到基南胡伊的床前，告诉他我不能带他回家。我没必要给出解释，所以也就言尽于此。屋里那几个老人明白过来我是在拒绝他的请求，都不安地围了上来。那个小男孩往后退了一小步，木然凝立，他已经无能为力了。基南胡伊倒没有惊诧，神色如常地凝视着我。也许他不是第一次经历这种遭遇。

“再见了，基南胡伊。”我用斯瓦希里语向他告别。

他滚烫的手指在我掌心稍微捏紧了一下。我跨出茅屋之前又回头看了一眼，昏暗的屋子里烟雾缭绕，把这位吉库尤酋长四肢摊开的硕大身形完全吞没了。

我走出茅屋，觉得外面很冷。淡月低垂，已经过了午夜。此时基南胡伊的村子里传来两声鸡啼。

当晚，基南胡伊在教会医院里过世。第二天下午他的两个儿子前来报丧，说次日将在村落附近的达戈雷提为父亲举行葬礼，希望我能出席。

按照吉库尤人的传统习俗，人死后并不下葬，而是弃之荒野，让鬣狗和秃鹫吞食。这个习俗一直让我很着迷：暴露于日月星辰之下，被迅速啄食干净，与自然风物融为一体，这是多么愉快的事情。之前有一段时间，农场里西班牙流感肆虐，我经常听见鬣狗在佃农自留地附近整夜嗥叫。这一轮疫病过后，在森林的高草间和草原上就经常看得到光溜溜的棕色头盖骨，好像树上掉下来的橡子。但现代文明接受不了这种丧葬习俗，政府大费周章想纠正吉库尤人的习惯，教他们如何安葬尸体，但他们始终不愿照办。

得知基南胡伊的尸体要实行土葬，我觉得吉库尤人这次破例一定有原因，因为死者是一位酋长，他们多半想借此机会举行一场规模宏大的土著表演和集会。第二天下午我开车前往达戈雷提，希望能见到本地其他小部族的老酋长，并一睹盛大的吉库尤葬礼。

但基南胡伊的葬礼是欧式的，更像一场宗教仪式。有几位政府代表出席了葬礼，地区长官也带着两名官员从内罗毕赶到现场。不过这场葬礼还是教会的主场：在午后的阳光下，草原上黑压压地站满了教士，法国教会、英格兰教会和苏格兰教会都来了不少人，假如他们的目的是告诉吉库尤人这名死去的酋长属于教会的话，他们显然成功了。观礼的人都觉得教会大权在握，基南胡伊到死都摆脱不了他们。这是教会惯用的伎俩。我也是第一次看到这么多“教会男孩”，也就是皈依了的土著人，不管自己是什么职位，都照着牧师的着装把自己打扮得不伦不类；而且这些吉库尤年轻人个个身形肥胖，戴着眼镜，双手交握在胸前，像一群阴郁的太监。基南胡伊那两个信基督的儿子也许暂时放下分歧，出席了父亲的葬礼，但我不认识他们。一些老酋长也来了。我还看到了吉奥伊，和他聊了聊基南胡伊。但他们在典礼全程都站得很远，仿佛只是这场仪式的背景。

基南胡伊的墓穴选在几株高大的桉树下面，周围拦了一圈绳子。我来得比较早，站在离墓穴很近的绳边。人群渐渐像苍蝇一样围过来，越聚越多。

教会的人用卡车把基南胡伊的遗体运到墓地，在墓穴旁边把棺木卸了下来。看到基南胡伊遗体的样子，我吓了一跳，感觉自己这辈子从来没有这么惊恐过。基南胡伊很魁梧，我还记得他在长老的簇拥下来农场散步的丰姿，还有两天前的夜里他卧病在床的模样。但他的棺材却是一个四四方方的木盒，绝不超过五英尺见方。我第一眼看过去根本没当它是棺木，还以为是一箱葬礼器具，但这个木盒竟然就是基南胡伊的归宿。我一直想不通教会的人为什么会选择这具棺木，难道是因为苏格兰教会里刚好有这么一具现成的？他们是怎么把基南胡伊放到里面去的？他躺在里面能舒服吗？

我站的地方离棺木很近，我看见棺盖上有一个硕大的银牌，上面刻着铭文。后来有人告诉我，这段铭文说明了棺木的来历，也就是由教会赠予基南胡伊酋长的，上面还刻了一段《圣经》的经文。

葬礼历时很久，教士们轮流上前发言，想必充斥了很多布道与劝勉的内容，但我什么也没听见，只是紧握着基南胡伊墓边的长绳。土著教众也相继上台，绿色的原野上回**着驴叫般嘶哑的吊唁。

最后，基南胡伊的棺木降入墓穴，故乡的泥土掩埋了他。

我也把家里的仆人带过来了，想让他们也见识一下葬礼的场面。葬礼结束后他们想留下来和达戈雷提的亲朋叙叙旧，然后步行返回，所以法拉和我先开车回家。这一路上法拉都像身后那座坟墓一样沉默。我不肯带基南胡伊回家的决定让他很难接受，这两天他一直失魂落魄的，陷入深深的疑虑与悲哀之中。

但车子开到家门口的时候，法拉说了一句：“没关系的，姆萨布。”