大约一百年前，丹麦的施梅尔曼伯爵[27]到汉堡旅行，当地恰好正在举行一场小型巡回动物展，伯爵一见便入了迷，每天都要到展览附近去转悠。他也说不清这个又脏又破的帐篷为什么会让他欲罢不能，其实这是因为动物展与他心底的某些思想产生了共鸣。

时值隆冬，室外冷得刺骨。帐篷里的看守人一直在给旧炉子烧火，直到动物笼旁边的回廊中那片灰色的暗影泛出了淡粉色的火光，但外面透进来的丝丝冷风还是刺得人骨头发疼。

施梅尔曼伯爵正对着鬣狗陷入沉思，巡回展的经理走进来向他致意。经理是个身材矮小的男人，塌鼻梁，面无血色。他年轻时在神学院念过书，但因为闹出了丑闻而被迫辍学，从此人生就走上了下坡路。

“阁下，很高兴看到您对鬣狗感兴趣。”他说，“把鬣狗弄到汉堡来可是件了不得的事，这里的人们从来就没见过鬣狗。您知道吗，鬣狗都是雌雄同体的动物。它们在非洲老家的时候，每到月圆之夜都会围成一个圈集体**，每只鬣狗既是雄性，也是雌性。您知道这回事儿吗？”

“没听说过。”施梅尔曼伯爵略显嫌恶地答道。

“阁下，就此看来，您觉得鬣狗会不会比其他动物更难以适应单独圈养的环境？它会不会产生一种双重的渴望？又或者由于它本身就有了两性互补的特质，因此自身感到了满足，达到一种和谐的状态？换句话说，既然我们都是生命的囚徒，那么，拥有比旁人更出众的天赋究竟是不是一种幸事？”

“草原上成千上万只鬣狗经历生死轮回，到头来只是为了让我们捕获这么一只标本，让汉堡市民知道鬣狗长什么样，让博物学家可以研究它，”施梅尔曼伯爵沉浸在自己的思绪中，没有注意经理的话，“这件事一想就觉得不可思议。”

他们走到隔壁的笼子前面欣赏长颈鹿。

“奔跑在野地里的动物，”伯爵又说，“其实并不真实存在。我们眼前这只长颈鹿才是真实存在的，因为我们给它取了名字，也知道它的样子，别的长颈鹿就没有这种待遇了，但它们占了种群的大多数。大自然实在太浪费了。”

经理把破破烂烂的皮帽往后一推，露出寸草不生的头顶：“可是长颈鹿看得见彼此啊。”

“这一点也很值得商榷，”施梅尔曼伯爵顿了顿，说道，“比方说，这种长颈鹿的皮肤上都有方斑，但它们不知道何谓方形，所以它们彼此对视的时候肯定也看不出这是方斑。这能算是看见了彼此吗？”

经理盯着长颈鹿看了一会儿，说道：“上帝能看见它们。”

伯爵笑了：“上帝能看见长颈鹿？”

“哦，没错!阁下，”经理说道，“上帝看得见长颈鹿，他喜欢欣赏它们在非洲大陆奔跑嬉戏的姿态。他为了取悦自己才创造了长颈鹿，《圣经》上都写着呢。”经理又说：“正因为上帝喜欢长颈鹿，他才创造了它们。上帝也创造了方和圆，所以他也一定认得出长颈鹿身上的方斑和它们的一切，我想阁下肯定不会否认这一点。说不定野生动物就是上帝存在的证明呢!但它们被送来汉堡之后，”他把帽子正了正，总结道，“这番论证就很成问题了。”

施梅尔曼伯爵这辈子都是遵照别人的意志来过活的，听完这番话什么也没说，只是往前走到火炉边上，凝视着箱里的蛇。经理为了讨伯爵开心，打开蛇箱，试着把冬眠的蛇唤醒，最后这条爬行动物睡眼惺忪地盘到经理的手臂上。施梅尔曼伯爵看着这一人一蛇，冷笑道：

“亲爱的卡奈杰特!如果你在我手下做事——或者假如我是国王，你是我的臣僚，那你现在就该被我开除了!”

经理紧张地抬头望着他，问道：“真的吗？爵爷，您要把我开除吗？”他把蛇慢慢顺回蛇箱，过了一会儿又补充道：“爵爷，容我冒昧地问一句，您为什么要开除我？”

“啊，卡奈杰特，你才不像表面看着那么单纯呢!”伯爵说道，“为什么？我的朋友!因为厌恶蛇是人类最基本的天性，有这种天性的人才能活下去。蛇是人类最致命的敌人，但是，除了我们心底对善恶的直觉判断，我们还有其他厌恶蛇的理由吗？狮子的利爪、大象的体形和獠牙、野牛的犄角，一看就让人心寒。但蛇是美丽的动物，身躯那么圆润光滑，仿佛生命中的爱物，它的色彩那么精美，行动又那么轻柔。只有深信上帝的人才会觉得这种美丽和优雅面目可憎，散发着毁灭的气息，警示着人类的堕落。人的心灵中有一样东西让他对毒蛇和魔鬼避之不及，那就是所谓的‘良知’。反过来说，敢摸蛇的人，什么事都干得出来。”伯爵也为自己的这番思考而哑然失笑。他扣好华丽的皮草大衣，转身走出帐篷。

经理一时陷入沉思，在原地呆立半晌，最后喃喃道：“阁下，您不能不爱蛇。这是没办法的事。我可以从自己的切身经验告诉您——这算是我的肺腑之言：您应当爱蛇。阁下，请牢牢记住这一点，一定要牢牢记住：我们每一次向上帝祈求一尾鱼，他几乎总是赐给我们一条蛇。”[28]