一战期间，艾萨被迫离开我家，停战之后又回来，继续安闲地生活在农场里。艾萨的发妻叫玛丽阿莫，是个瘦弱黝黑的吉库尤女人，很能吃苦耐劳，负责给我家运柴火。艾萨是我雇过的所有仆人当中性情最温和的一个，从来不和人起争执。

但流亡途中发生了一些不寻常的事，艾萨回来后好像变了个人。有时我甚至担心他会在我眼前悄无声息地死去，就像一株被斩断了根须的植物。

艾萨是我的厨师，但他不喜欢做饭，想当园丁。伺候花草可能是他在这世上唯一真正感兴趣的工作。但当时我已经有了一个园丁，只缺个厨子，于是我把艾萨安排到厨房，答应以后让他去花园工作，但这件事月复一月拖了下去。艾萨自己在河边修了一条水坝，围了一小块地，打算种出花草来给我一个惊喜。但因为所有工作都是他一个人干的，而他又没多少力气，所以水坝修得不结实，雨季一来就被彻底冲垮了。

艾萨回到农场之后的生活无比宁静，近乎虚无。他有个兄弟住在吉库尤居留地，去世后留给他一匹黑色的母牛，这件事成了他生活掀起波澜的第一个预兆。那时，明眼人都看得出艾萨的活力已经被生活耗尽了，我觉得他再也受不住强烈的冲击，尤其是幸福的冲击。他向我请了三天假去取牛，回来时整个人都躁动不安，就像手脚冻僵的人突然走进温暖的室内，四肢都不知该怎么摆放才好了。

土著人都有赌徒心理。这头黑牛让艾萨产生了错觉，以为命运女神从此就会对他露出笑靥。他开始酝酿出一种可怕的自信，做起了春秋大梦。他觉得人生还有盼头，遂决定再娶一房老婆。他把计划告诉我的时候，其实已经在和未来的岳父谈价钱了，那老头儿住在内罗毕公路旁边，娶了一个斯瓦希里老婆。我极力劝阻他：“你现在这个妻子就很不错，而且你头发都白了，用不着再娶老婆了，还是安分一点过日子吧!”艾萨听了也没生气，只是在我面前挺直了腰板，含蓄地表明了自己的坚决。不久他就把新妻子法托玛带回了农场。

艾萨对这段婚姻抱有憧憬，这说明他已经丧失了最基本的判断力。新娘非常年轻，性格执拗，还有几分阴沉，她爱穿斯瓦希里传统服装，也继承了母族的**劲儿，可是浑身上下没有半分优雅和开朗。艾萨却容光焕发，一心酝酿着更美妙的计划，整个人像患了三期梅毒一样痴傻[16]，丝毫没意识到娶这个老婆有什么不妥。而玛丽阿莫这个驯顺的女奴始终置身事外，似乎对一切漠不关心。

也许艾萨享受到了短暂的欢乐，但好景不长，新妻子把他的安稳生活搅得支离破碎。婚后还没出一个月，她就跑到内罗毕的兵营和土著士兵鬼混。此后有很长一段时间，艾萨动不动就来向我告一天假，说要去镇上接老婆，天都黑了才把这个满脸不情愿的女孩揪回来。第一次他还信心十足，坚信她会跟他回来——难道她不是他名正言顺的妻子吗？后来再去的时候就有点不知所措，满腹辛酸地追寻着曾经的幻梦和幸运女神的笑靥。

“你找她回来干什么呢？艾萨？”我对他说，“随她去吧。她不想跟你回来，总这么折腾不会有什么好果子的。”

但艾萨不舍得放她走。他一点点放低了生活的期待，到最后他想留下这个女人，只是因为舍不得当时付出去的身价钱。每次他蹒跚着去镇上找妻子，我家的仆人都在背后笑话他，还告诉我，那帮士兵也在看他笑话。但艾萨一向不在乎别人的眼光，何况他早就没什么颜面了。他只是一心一意、不屈不挠地找回他丢失的财产，就像追回一头逃走的母牛。

一天早上，法托玛告诉我的仆人，艾萨病了，今天不能来做饭，但明天就能下床。到了下午，仆人跑进来告诉我，法托玛不见了，艾萨中了毒，生命垂危。我出门时，他们已经把艾萨连床带人抬到仆人茅屋间的空地上，一看就知道他活不多久了。他中的是某种类似马钱子碱的土著毒药，必定在**受尽折磨，而谋杀他的年轻妻子一直眼睁睁地看着他，直到确定艾萨活不成了才逃之夭夭。他时不时地抽搐一下，但身体已经冰冷僵直，和尸体没什么分别，脸色也全变了，血沫顺着青紫的嘴角流出来。我的车子不巧被法拉开去了内罗毕，所以没办法送艾萨去医院，但我觉得恐怕也没必要往医院送了，他显然已经没救了。

艾萨临死之前凝视了我好一会儿，但我不敢确定他真的认出了我。他野兽般的黑眸子还残存着最后一丝清明，流露出对往昔乡野的追忆，那是我总希望能亲眼见识到的。当时这片土地还像一座诺亚方舟，土著小男孩在平原上放牧着父亲的羊群，四周都是野兽。我握起他的手，这是一双多么强壮而灵巧的工具啊，它握过武器，侍弄过花草，也爱抚过女人，我还教过这双手如何做蛋卷。艾萨会觉得自己的一生算是成功还是失败？这很难说。但他已经走完了狭窄、平缓但曲折的一生，经历了万千坎坷，永远如此平和。

法拉返回之后，不辞辛劳为艾萨安排了全套的正统伊斯兰葬礼，因为艾萨是虔诚的穆斯林。我们从内罗毕请来一位阿訇，但他直到第二天夜里才抵达农场，所以艾萨的葬礼就在夜间举行。夜空中星河闪耀，送葬的队伍在地上提着一盏盏灯。按照穆斯林的规矩，艾萨葬在森林里的一棵大树下，坟墓四周垒起了围墙。玛丽阿莫从吊唁的人群中走出来，在夜色中为艾萨放声恸哭。

至于怎么处置法托玛，法拉和我还严肃地讨论了一番，最终我们决定就随她去吧。法拉显然不能接受惩罚女人的行为。我从他那里了解到，穆斯林从来不追究妇女的法律责任，因为女人的一切行为均由丈夫负责，不管她造成多大的悲剧，支付赔偿的都是她的丈夫，就像他得为自己闯祸的马儿负责一样。要是主人被马甩下去摔死了怎么办？是啊，有这种可能，法拉附和道，但这只是不幸的意外。毕竟法托玛也有抱怨命运不公的理由。现在终于没人约束她了，她可以按着自己的想法，去内罗毕的兵营随心所欲地生活。