大概在三月最后一周，或者四月第一周，非洲的长雨季就来临了，丛林中开始回**起夜莺的鸣叫。那并不是完整的曲子，只有几个音符奏奏停停，像在反复排练协奏曲的头几个小节。静谧湿润的林中，似乎有人在树梢上拨弄着小巧的大提琴。而同样丰沛而甜美的旋律也将很快响遍欧洲的森林，从意大利西西里一路向北飘**到丹麦的埃尔西诺。

我在北欧见过黑鹳和白鹳，它们在村落的茅屋顶筑巢，体形大得惊人。但它们在非洲就显得没那么威风，因为这里还有不少更肥硕的大鸟，比如秃鹳和蛇鹫。鹳在两地表现出不同的习性，在欧洲总是成双成对地生活，象征着美满的婚姻，在这里却好像结成了俱乐部，总是成群结队地飞翔。土著人把鹳叫作“捕蝗鸟”，它们喜欢追在蝗群身后兴高采烈地大吃大嚼。草原烧起野火时，它们也会在闪着虹彩的烟尘上空高高盘旋，伺机捕食从火线前方窜出来的田鼠和蛇。虽然鹳鸟在非洲生活得很愉快，但它们真正钟情的故乡不在这里。当春风挑逗起**筑巢的冲动，这些鸟儿的心灵就飘向了北国，想起了故乡的昔日时光，于是它们便双双飞走，不久之后就跋涉在出生地凉爽的泥沼里了。

雨季伊始，火烧过的荒原萌发出嫩绿的新草，引来几百只鸻鸟。草原总给人一种大海的感觉，开阔的视野令人想起海面和长长的沙滩，烧焦的草叶会散发出一股咸味，嗅起来宛如海风。等到野草再深茂些，风一吹就会掀起一层飘拂的草浪。而当原野长满洁白的石竹花之后，那感觉就像沿着海湾逆水行船，舷底涌起了白色的碎浪。鸻鸟的外形很像海鸟，行为方式也差不多，喜欢撒开腿在浅草间狂奔，伴着高亢的尖叫从你的马前一飞冲天，用翅影和叫声为恬淡的天色增添了几分生机。

灰冠鹤经常造访新开垦和播种的玉米田，喜欢偷刨泥土中的玉米粒，但它们是吉祥的鸟儿，预示着雨季将至，而且还会给我们跳舞，就权当是偷嘴的补偿吧。灰冠鹤身形高挑，它们伸开大翅翩然起舞的样子真是壮观的景象。它们的舞姿很丰富，但稍嫌造作——明明能飞，却装出一副被牢牢吸在地面上的样子。它们的群舞有着神性的庄严，很像某种宗教仪式，也许这些鹤正在试着联结天堂和尘世，如同肋生双翅的神使沿着雅各的天梯[15]上上下下。鹤的周身覆着精细的淡灰色毛羽，头上像戴了一顶天鹅绒的小黑帽，上头还插着扇形的羽冠，轻盈飘逸，灵性十足，似乎刚刚从壁画里走下来。跳完舞，它们就凌空飞去，振翅的风姿和清脆的鹤唳保持着神圣的余韵，像一串教堂的风铃长出了翅膀御风而行。它们的叫声传得极远，鹤影消失之后，云间依然回**着银铃般的清音。

犀鸟的体形比灰冠鹤还大，经常来农场啄食好望角栗树的果实。这是一种奇特的鸟儿，与它们的邂逅简直是一场冒险，感受不尽愉快，因为它们总是一副无所不知的模样。一天早上，天还没亮，我就被一阵叽叽喳喳的噪音吵醒。我走到阳台往外看，发现草坪旁边的树上高高低低蹲了四十一只犀鸟，看着一点也不像鸟儿，而像一树精致的工艺品，不知被哪个调皮的小孩随手摆到了树杈上。它们通体漆黑，是那种岁月积淀下来的、甜美高贵的非洲黑，宛如陈年的炭色，让你觉得世间再没有任何颜色能比黑色更优雅、更活泼、更有生命力。每一只犀鸟都精神抖擞，但交谈的态度很谨慎，好像一群在葬礼后碰面的继承人。清晨的空气像水晶一样剔透，这一场阴郁的聚会沐浴在清爽纯净的晨曦之中。就在这一刻，树和鸟的身后突然升起了一轮火红的朝阳。这一幕不由得让你心存期盼，在这样一个晨曦过后，你会迎来怎样奇妙的一天。

火烈鸟的颜色是非洲鸟儿当中最娇艳的，一身红粉相间的毛羽，飞起来就像一簇夹竹桃的嫩枝在空中摇曳。它们的双腿修长得不可思议，从脖颈到躯干的曲线奇异而曼妙，但一切姿态和动作都很不自然，仿佛受过什么传统礼教的训诫。

有一次，我从法国塞得港乘船去马塞，船上运了一百五十只火烈鸟，要送到马塞动物园去。鸟儿装在肮脏的大笼子里，上面盖着帆布，每一笼塞了十只鸟，挨挨挤挤地站得笔直。看守的人告诉我，经过这趟颠簸，这些鸟恐怕得死掉百分之二十。它们过不了这种日子，风浪一大，鸟儿在笼子里就站不稳，有的折断了腿倒在笼子里，同伴就在它身上踩踏。入夜后的地中海风高浪急，船只上下颠簸，每一次起伏都伴随着黑暗中火烈鸟的尖叫。每天早上，我都看见看守人从笼里提出一两只死鸟扔进大海。它们是尼罗河上高贵的涉水者，是莲花的姊妹，本该像披着落霞的流云一般自在恬然地浮于水上，现在却变成了一堆松松垮垮的粉色羽毛，上面插着两根伶仃的长棍。死鸟在船后的余波里载浮载沉，很快便没入水底。