世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶[2]。

素衣莫起风尘叹[3]，犹及清明可到家。

［注释］

[1]临安：南宋都城，今浙江杭州。

[2]细乳：沏茶时水面浮起的泡沫。分茶：品茶。

[3]“素衣”句：化用晋陆机“京洛多风尘，素衣化为缁”诗意，说京城的风尘会把白色的衣服染黑。

［点评］

陆游的七言律诗中，名联俊句常常层出叠见，美不胜收。这首诗中，“小楼”一联便是最亮丽的一笔，也是陆游写春雨最动人的句子之一。

诗人六十二岁那年，终于被重新起用为严州（浙江建德）知州。接到任命通知后，他赶赴临安朝见，暂住在西湖边的客舍里。时值春天，一夜绵绵细雨，诗人辗转难眠，临明时小雨初霁，小巷深处不时地传来一声声的卖花声。杏花带来春的消息，给客中的诗人以些许的诗意慰藉。这一联十四字一气呵成，自然流动，虽得来全不费工夫，却有许多令人咀嚼回味的地方：江南的春天通常烟雨蒙蒙，经过一夜春雨洗礼，临明天气放晴，小楼外深巷中，空气滋润而清新。卖花姑娘那一声声轻软的吴语俚音，和着她挽携中的杏花清香，在清晨的小巷深处扩散弥漫。这声音显得格外清脆悦耳，这空气似乎也飘着湿润的清香。这便是陆游笔下江南小巷的春晨，这一幅未经任何雕饰的天籁画境，既有小巷小楼的幽深清丽之美，更有画卷无法传达的诗意——画外之声。如细加寻绎，再深入探究一下诗人小楼一夜听雨的心态和对明朝小巷卖杏花的欣赏，则更能深入到诗人的内心世界，从而发掘出其中的寓意。小楼一夜听雨，暗示诗人客居一夜未眠。到底是什么使诗人辗转反侧？关注一下律诗的其他三联，就能找到答案。首联告诉读者，诗人被谗退之后，饱谙世味，对此次进京求职不抱多大希望。颈联写客居日长无事，徒以写字品茶打发光阴。尾联说京城风尘令人生厌，希望及早回家。从这些诗句中，流露出诗人被重新起用后掩盖不住的失望与苦闷。表面上学书品茶淡泊清新，内心深处却牢骚满腹很不得志，所以客中光阴难挨难度。这二句与尾联希望及早返家的命意是一致的，都含有对自然淳朴生活的向往。

“小楼”一联，堪称整首律诗的眉目。不但刻画了江南小巷之春的典型场景气氛，同时又表现了诗人客居时的苦闷情绪，意关其他数联。既是动人所在，也是灵光所聚，一联生色，光耀全篇。