映空初作茧丝微,掠地俄成箭镞飞[1]。

纸帐光迟饶晓梦[2],铜炉香润覆春衣。

池鱼鲅鲅随沟出[3],梁燕翩翩接翅归。

惟有落花吹不去,数枝红湿自相依[4]。

[注释]

[1]箭镞(zú族):箭头。

[2]饶:多。

[3]鲅鲅:鱼儿跳跃之声。

[4]红湿:著雨的花瓣。红:花,此指海棠。

[点评]

唐代诗人杜甫,在留寓成都期间有一首著名的咏雨诗章《春夜喜雨》。那“随风潜入夜,润物细无声”的“好雨”以及“晓看红湿处,花重锦官城”的雨中画景,给人留下了十分清丽美好的印象。无独有偶,陆游似乎对成都的春雨也情有所钟。他在范成大幕中做参议官期间(1176)也欣然写下一首《雨》诗,从另一个角度,描述了诗人对于锦官城之雨细腻入微的感受。

首联先从描摹物态入手,生动地再现了春雨由映空而飘的“茧丝”化为掠地而飞的“箭镞”的瞬息变化过程。这是一般人不经意之处,却也是诗人对春雨观察痴迷入神的地方。颔联写人在春雨中的感受:春雨春阴使“春眠不觉晓”,这种天气特别缱绻缠绵留人好梦,湿润的空气到处弥漫着袭人的薰香。处于这样一种“薄雾浓云”的温柔环境之中,会让人感觉到一份闲适和雅致。颈联则把视线由室内移向室外:野外的沟渠之中,鱼儿趁雨欣喜出游,而燕子却归巢避雨,诗人在此不仅细致地描述了雨中不同的物候现象,还随意点化融合了“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(杜甫)、“微雨燕双飞”(晏几道)、“双燕归来细雨中”(欧阳修)等唐宋诗词中关于春雨的优美意境,使雨的形象、氛围更丰厚,更富有诗情画意。结尾处,诗人把赏爱的目光投注到著雨的海棠花上:“数枝红湿自相依。”写雨中海棠红湿可怜之态,使人联想到老杜春雨诗的意境。人说杜甫没有海棠诗,但“晓看红湿处,花重锦官城”不就是雨中海棠?海棠是蜀中名花,也是装点成都春景的花中之魁。陆游在写这首《雨》诗的同时,还写有《花时遍游诸家园》,极言成都海棠的繁丽富艳。海棠喜阴,雨中红湿数枝相依,更现其楚楚动人之态,因此成为锦官城雨中一道充满地域特色的亮丽风景。

如果说杜甫的《春夜喜雨》侧重于对“好雨”应时而至、滋润万物的欣喜之情的描写,那么陆游的这首《雨》诗更关注雨景以及雨中人情物态的细致写摹。杜甫的诗偏重于主观写意,陆游诗则是工笔写生。这两首诗均得灵感于春日成都,堪称描写锦官城春雨的姐妹诗篇。

叹息谁如造物雄,故将意气压衰翁。

千群铁马云屯野,百尺金蛇电掣空[2]。

身羡渔蓑鸣急雨,心怜鸦阵困狂风。

世间变态谁能测,归路斜阳十里红。

[注释]

[2]掣:闪耀。

[点评]

这首诗作于淳熙十二年(1185)春陆游六十一岁闲居山阴时。一次偶然的出游,不期遭遇了一场大风雨。诗人雨中有所感触,便写了这首七律。

春天的天气似乎也像孩童的脸,说变就变。诗人刚刚写完一首“细细湿春光,霏霏破夕阳”的《小雨》诗,就碰上了一场雷电交加的狂风暴雨。颔颈两联正面赋写雷雨天气的雄奇声势:“千群铁马”摹写雨前乌云密聚、随风奔移的突兀天象,百尺金蛇形容天上闪电劈空而下的场面。这是大雨倾盆的前奏,虽没有正面写大雨,但山雨欲来的声势已足以摄人心神,使人闻之色变了。颈联两句写风雨中即景感受,显得过于直白,句式圆熟勉强,转得贫弱无力。好在尾联重新振起,以两句简洁有力的语言,一笔扫尽风雨,才稳压阵脚总束全篇,使整首诗神完气足,给人以无穷的爽意。

这首诗的语境与苏轼《定风波》黄州沙湖道中遇雨的词境十分相近。面对突如其来的风雨,作者没有惊慌失措,而是表现出一份泰然和自持。苏轼说自己“一蓑烟雨任平生”处变不惊,在逆境中始终保持怡然自得的精神状态。陆游则把风雨看作是与自己意志的较量:他一方面极力渲染风雨的声势,惊叹于自然造化的神奇威力;一方面又不露声色地把它摄取入诗,来显示他的胸襟涵养。尾联“归路斜阳十里红”一句,写风雨后天气放晴的景色,景语之中也透露出诗人自信开朗的个性,与苏轼词“山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”同一归旨,重在表现一种不随物悲喜、通达乐观的人生态度。