寄仲高[1]

东望山阴何处是，往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。

寄语红桥桥下水[2]，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里[3]。

［注释］

[1]仲高：陆升之，字仲高，陆游堂兄，年长陆游十二岁，善文，词翰俱妙。

[2]红桥：又作虹桥，在山阴城西，镜湖三山别业东侧。

[3]“鬓丝”句：借用杜牧“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”（《题禅院》）诗意。鬓丝：指鬓发斑白稀疏。茶烟：煮茶时冒出的水汽。

［点评］

在陆游同辈的兄弟中，堂兄仲高是与陆游相从甚密且有文字之交的一位。早年，这位堂兄曾和陆游等人一起赴临安参加科场考试，飞扬翰墨，结为莫逆之交。步入仕途后，因政见不同曾一度出现分歧，仲高阿附权臣秦桧，并以不光彩的手段被擢升大宗正丞。陆游对此深为不满，曾奉劝堂兄及早抽身，以为获此职位并非美事。以后发生的事正不出陆游所料，秦桧死后仲高受累被远贬雷州。陆游虽怒其不争，但毕竟血浓于水，难割亲情。七年后仲高历尽沧桑后回到山阴老家，适逢陆游罢枢密院编修回乡待缺，两人再次重逢感慨万千尽释前嫌，兄弟之谊便弥足珍视了。陆游为仲高作《复斋记》，赞许仲高“落尽浮华，以返本根”，对他的文章人品称誉甚高。陆游入蜀后，在信息传递困难的日子里，兄弟之间也常有诗书往来。乾道八年（1172）秋，诗人在阆州收到“山阴万里书”，这首回寄词当作于此后不久淳熙元年（1174）仲高离世前。

词由堂兄家书引发，语调如泣如诉，感情浓烈。上片写乡思，“一万三千里”极言乡关的遥远难及。日暮乡关何处是？词人翘首东望，惟见云山万重阻隔，路途迢递渺茫。在这种情况下，能够得到来自家乡的信息，不啻有万金之珍！词人打开堂兄的书信如见至宝，这份心情是我们今天信息高度发达、只消一个电话就解决问题的时代所无法想象的。词人既激动又兴奋更伤情，急欲写信回复，但落笔时想到堂兄收到这封信时当是明年的事，不禁又伤感起来，泪是和着墨一起流淌在纸上的。词人恨关山阻隔，恨感情不能及时传递沟通。一封普通的家书要在路上走一年半载，这份沉甸甸的乡情，此时此刻却无人能解，故清泪越发难收。上片重在刻画写信时的心情，点思乡。下片转入对题意的阐发，是怀人。红桥想必是当年兄弟经常一起吟赏的地方。词人身寄异乡他地，是多么怀念与仲高驾一叶扁舟在红桥游赏聚首的日子，多么渴望好梦重圆，兄弟团聚重温旧情。此处不直言寄语堂兄，而说寄语桥下之水，托情于小桥流水，笔法婉曲多姿。想必这位“词翰俱妙”的堂兄一定能体会到陆游言情的这番深意，必然更能唤起许多美好遐想与回味——这是词人在下片想让堂兄明白的第一层意思，叙兄弟旧情。第二层意思是自己在寂寞之中华年虚度、壮怀落空的苦闷。词人离乡背井万里客游，是为了实现平生的志愿。现在报国无门，投闲置散，鬓发虚白，伴随自己的依然是茶烟禅榻，过的是烹茶参禅清闲无聊的生活。“志士凄凉闲处老”（《病起》），这当是人生最大的悲哀。这份心情是陆游从南郑前线内调成都后，体会到的最强烈最典型的政治感受。在这首词中虽只是委婉的流露，但这里的叹老嗟愁是与所志不遂紧紧相联的。词人这样写，一是想让家人了解他目前的生活状况、政治境遇，二是借此向亲人诉说岁月催人的精神苦闷。情见乎辞，酸楚之意见于言外。整首词情辞俱佳，含意深邃，不惟在陆游众多抒情词作中翘楚卓立，就是在二宋词坛抒发思乡和亲情的同类题材领域内，也算得上是一首立意新颖极为出色的作品。