枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜[2]。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠!
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向禅龛一炷香[3]。
[注释]
[1]本诗原题为:《禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小阕壁间。偶复一到,而园已易主,刻小阕于石,读之怅然》。禹迹寺:故址在绍兴市沈园之北。陆游年轻时曾从江西诗人曾幾在此读书,今废。
[2]河阳愁鬓:潘岳曾出为河阳令,伤悼妻室之亡,写过著名的《悼亡诗》三首。
[3]回向:佛家语,表示皈依佛道的意思。禅龛(kān刊):佛龛。
[点评]
《剑南诗稿》中涉及陆游沈园题壁的诗共有三首,这是最早的一首。据“四十年前尝题小阕壁间”云云,可知沈园题壁的时间是绍熙三年(1192)。上推四十年,即绍兴二十二年(1152)。诗还暗示题壁时前妻唐氏夫人已趋“泉路”,沈园也已易主。壁上之词苔尘漠漠,早被好事者刻在石上。这以后,《诗稿》中尚有诗人八十一岁夜梦游沈氏园亭,八十二岁的城南诗两处提到沈园题壁的往事。从这些诗内证的材料看,陆游确实在沈园题壁,怀念的是当年曾游历于沈园水边梅下的一位心爱之人。这首诗写旧地重游的怅然之情,并用“河阳愁鬓”的典故,说明彼时是悼亡曾在沈园留下遗踪而已去世的前妻唐氏夫人(此时继娶的王氏夫人尚健在)。诗有明确的伤悼对象和感伤见证——壁上遗墨,但诗人没有明言题于壁间的“小阕”是哪一首。后人一般以南宋陈鹄《耆旧续闻》和周密《齐东野说》两家笔记的《钗头凤》说为凭。清代学者及近当代的一些词学专家则怀疑陈、周二家笔记的信实程度,认为《钗头凤》词意与唐氏身份不合,未必为沈园题壁词(详见《钗头凤》词点评),这就有了一段公案。
不论壁间所题的“小阕”是哪一首,这一首七言律诗的伤悼意味是极其显明的。诗人在首联描绘秋景的同时,即以丧妻而多情的潘岳自比点明悼亡的题旨。颔、颈两联则详言“河阳愁鬓”、“林亭感旧”和“泉路无凭”的痛苦行状。题壁的墙垣因年代久远而颓坏,壁间的墨痕也苔痕斑斑,然而诗人却情怀依旧,不胜感慨。最后以佛龛前的一炷清香,表达未亡人对逝者的虔诚之感和一往情深。
诗以怅然起兴,以敦厚收尾。此情历久愈深,不用刻意思量,但自然难以忘怀。