沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
[点评]
春游题下原有四首绝句,此是第四首。记录的是诗人嘉定元年(1208)寒食前后的一次比较尽兴的出游。他是乘小舟从城西镜湖三山出发的,遍游城东南二十五里处会稽山麓的禹祠、龙瑞宫,城西南三十里的兰亭,城西北的梅市桥等处,足迹几历故乡稽山镜水的胜景。这次带有回眸告别性质的旅游,本来是挺愉快自得的,前几绝中有“轻舟如叶桨如飞”、“放翁依旧醉春风”之句。但一到沈园就不同了:尽管沈家园里梅花繁丽如锦,诗人一踏进这洒下多少爱和怨的门墙,面对“半是当年识放翁”的梅花,游春之兴顿时都化为伤悼之感。诗人对花,又想起如花一样美丽的唐氏夫人:明知美人已作土,但音容笑貌宛在目前。往事如梦如电,诗人对景不觉感慨人生的短暂匆促。几十年的生死恋情如白驹过隙,一晃而已。这是陆游有生之年为唐氏夫人咏唱的最后一支情歌。第二年冬天,诗人带着未了的情缘溘然谢世了。正如他直到临死还不忘收复中原一样,对前妻的思恋和伤悼都是至死不渝的,已成为他生命中的“情意结”。
诸多的沈园诗,使我们看到了封建制度下诗人的悲剧婚姻所造成的终身悒郁和不幸。然而,在这个婚姻悲剧中,受煎熬的远不止陆、唐二人,还有一位方正贤良、与放翁过了半个多世纪贫贱生活、为放翁含辛茹苦养育了六个儿子的王氏夫人。由于没有爱情的婚姻,她生前固然没有得到陆游的爱情,死后陆游也只写过一首《自伤》的诗。除了“白头老鳏哭空堂,不独悼死亦自伤”两句是哭丧外,以后就再也没有半句悼亡的诗了。与沈园诗的缠绵哀绝相比,王氏无言的不幸,难道不是封建制度造成的又一出无辜牺牲者的婚姻悲剧吗?这同样令人同情和深思。