早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡[1]，铁马秋风大散关[2]。

塞上长城空自许[3]，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间[4]。

［注释］

[1]楼船：战船。瓜洲渡：在今江苏邗江瓜洲镇，位于长江北岸，与镇江隔江相对。

[2]大散关：在陕西宝鸡西南。宋金西北以此为界，是边防重地。

[3]塞上长城：南朝刘宋卫国名将檀道济曾自称“万里长城”，陆游在此自比。

[4]伯仲：兄弟，此有比肩并称的意思。

［点评］

这首被清人推为陆游七律压卷之作的名篇，写于淳熙十三年（1186）诗人在野时。陆游自江西抚州任上被黜落免官后，一直在故乡山阴闲居，至此已进入第六个年头。由于长期的投闲置散，致使诗人内心非常压抑苦闷。北伐夙愿未了，志士收身农桑，忧愤郁积心头，日深难平。许多感触都猬集交织在一起，融成一股蓄势欲喷的地火，在诗人心头激**。这股潜流蓄势既久感慨又深，终于在一个料峭的早春，不失时机地从诗人笔底喷薄而出。短短五十六个字，道尽陆游一生之忧愤感慨。

诗的前三联出笔如椽，概言一生作为遭际。首联畅抒少年豪气：早岁如初生之犊，北望中原豪气冲天，志欲灭胡，哪里知道行路艰难、世事艰险！孟子说“志者气之帅，气者志之充”，气是志在行动事业上的表现。在爱国之志的驱动下，诗人中年积极投身北伐，其壮举令人刮目相看。“楼船”句渲染诗人任镇江通判时，瓜洲一带遭遇的北伐气氛，“铁马”句则回忆南郑惊心动魄的军旅生活。这两句紧承“如山”，写中年事业，取象壮浪，气势雄健，境界开阔，充满**，可看作他终生心期的事业写照。颈联转写眼前感慨：诗人曾以捍卫国家、扬威边地的名将檀道济自期，现在看来这种理想已经落空；而镜中自看，两鬓斑白，一事无成。这一联突出理想与现实的矛盾。“空”、“已”两字下得沉痛、悲怆，是“愤”之所由，“愤”之所结，“愤”之所在。由此切入，再深入体会陆游用典，我们还可以联系到典故外隐含的事实：刘宋名将檀道济功大德高，最后被宋文帝所杀。临刑前，檀道济愤怒地痛斥“乃坏汝万里长城”！自坏长城，历来是爱国志士最痛心、最不愿意看到的事实。而南宋在对金问题的处理上，自坏长城的做法岂止一二？且不说岳飞横遭杀戮、宗泽被排斥致死、王炎东召后遭诬被贬，就是陆游自己也因“力说张浚用兵”而屡遭投降派无情打击，并被冠以各种各样的罪名弹劾、排挤出朝，黜落归乡。《灌园》一诗简直可以作为这联诗的注解：英雄失志投闲的寂寞与愤世之情尽在其中。如果是一般人书愤，可能会就此打住，徒“愤”而已。陆游书愤的可贵在于“愤”而不哀，愤中反而能骤然发力，充分显示出笔底功夫。“出师”一联，既是设问又是自许，通过对诸葛亮力行北伐、鞠躬尽瘁精神的礼赞，讽刺鞭挞南宋的投降政策。至此，诗人个人雄略未得施展的积愤，对当时无人主持北伐、国威不振的忧愤，两种感情在末句会合，使诗人所书之“愤”具有更深刻的时代精神和广泛的社会意义。结句大气包举，饶有兴会，“绝无鼓衰力竭之态”（《瓯北诗话》），不愧是大家手笔。

这首七言律诗悲歌慷慨，气韵沉雄，包容性大，概括性强，是陆游所有以《书愤》为题的七律中最富有个性的一首。诗作的认识价值已不须赘言，诗的艺术价值也令人瞩目。观其整体，固然高妙，即使于一联一句求之，也不乏惊人之处。如“中原北望气如山”写生形象，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”一联的用典对仗，意象镕铸以及这联景语在整首抒情诗中精心构筑，都是令人拍案称绝的。故清人纪昀（晓岚）指出：“此种诗是放翁不可磨处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”（《瀛奎律髓刊误》）