娉娉袅袅十三余[1],豆蔻梢头二月初[2]。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如[3]。
多情却似总无情[4],惟觉樽前笑不成[5]。
蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
[注释]
[1]娉娉袅袅(pīng pīng niǎo niǎo):形容女子的姿态美。
[2]豆蔻:多年生常绿草本植物,又名草果。分肉豆蔻、红豆蔻、白豆蔻等种。红豆蔻生于南海诸谷中,南人取其花未大开者,名含胎花,言如怀孕之身。诗人以喻未嫁之少女,言其少而美。
[3]春风二句:谓在春风吹拂下的繁华的十里扬州城,红粉佳丽无数,但卷起珠帘一看,却都没有你漂亮。
[4]却似:反倒像。
[5]樽:酒器。
[点评]
这组诗作于大和九年(835)。大和七年(833),杜牧受淮南节度使牛僧孺之辟,为节度推官、监察御史里行,转掌书记。在扬州供职期间,生活浪漫,常出入于歌楼舞榭之中。本诗是大和九年春调回京城为监察御史,离扬州前夕赠妓之作。据晚唐高彦休《唐阙史》记载:唐中书舍人杜牧,少年时才气横溢,下笔成章。弱冠考取进士,又登制科。他仪态潇洒,性格疏**。正逢丞相牛僧孺出镇扬州,辟为节度掌书记。杜牧在供职之暇,以宴游为事。扬州是当时的风景胜地,倡楼之上,常常有数以万计的绛纱灯,辉耀罗列于空中,在九里三十步的长街中,珠翠填咽,如同仙境。杜牧驰逐于此,几无虚夕。牛僧孺秘密安排吏卒三十人,便服尾随,暗中保护他。等到他要调到京城做监察御史的时候,牛僧孺在中堂设宴饯送,席间告诫说:“以御史的气概,自己应该能够顺利地走上仕途,但是我经常考虑,你风情不节,有时会伤害身体。”杜牧回答说:“某经常检点自己,不至于到您忧虑的程度。”牛僧孺笑而不答,派侍从取出书匣,拿出一本精制的册子,打开给杜牧看。其中记载的都是僧孺所派吏卒的秘密报告,有数十百条,都是说:某月某日的晚上,杜书记经过某家,无恙;某日的夜间,杜书记宴于某家,无恙。杜牧对此非常惭愧,随即感激涕零,拜谢牛僧孺,并终生不忘。这两首诗的背景大致如此。二诗虽为别妓之作,但都是杜牧真情实感的流露。二诗都用比兴手法,表现作者对于对方的情意。前者偏重于表现对方的美貌,说她娇艳出众,其他的扬州妓女都比不上她,这是对比的手法;又用含苞待放的豆蔻花来形容她的情态,这是比喻的方法。后者侧重别情,前半直接写情。二人过去欢聚一起,自是多情,而今离别,又是无情,心情非常矛盾。究竟是无情还是有情,诗人也感到迷惘了。仔细玩味,都是内心多情,而表现无情,有者只是感伤。有情指欢情,无情指离别。在此离筵之上,都想以笑容来安慰对方,然而又笑不成。因为不得不离别。多情而离别,既无可奈何,又万不得已。所以这“无情”与“有情”四字,包含了诗人无限的委婉曲折的心思。后半比喻言情。二人相对无言,欲笑而不成,只有面前的蜡烛,彻夜长明,似乎替人垂泪。烛本无知,而这里赋予其情,这是诗歌的移情表现,使人的感情更深一层。清黄叔灿《唐诗笺注》:“曰‘却似’,曰‘惟觉’,形容妙矣。下却借蜡烛托寄,曰‘有心’,曰‘替人’,更妙。宋人评牧之诗,豪而艳,宕而丽,其绝句于晚唐中尤为出色。”从这两首诗中,可以窥见晚唐社会的风气以及士子的心理状态,具有一定的认识意义。