海外徒闻更九州,他生未卜此生休[1]。
空闻虎旅传宵柝[2],无复鸡人报晓筹[3]。
此日六军同驻马[4],当时七夕笑牵牛[5]。
如何四纪为天子[6],不及卢家有莫愁[7]。
[注释]
[1]“海外”二句:言海外更有九州,纯属传闻,夫妇之间来生难卜而此生却已休矣。原注:“邹衍云:‘九州之外,更有九州。’”相传玄宗命方士致贵妃之神于蓬莱,约以他生定相会见。见陈鸿《长恨歌传》及白居易《长恨歌》。
[2]“空闻”句:虎旅,禁军。宵柝,军中夜间巡警之木棒。
[3]“鸡人”句:鸡人,古代宫中例不蓄鸡,而以卫士传筹充报晓之使。《周礼·春官·鸡人》:“夜呼旦以警百官。”晓筹,谓天破晓;筹,计时器具。此句意谓杨妃长眠马嵬坡下,不再听到鸡人报晓之声了。
[4]“六军驻马”:指扈从之禁卫军驻马不前,进而哗变事。
[5]“当时”句:天宝十载(751)七夕,明皇杨妃于长生殿密约世世为夫妇,而感羡牛女之情厚。张相《诗词曲语辞汇释》:“此为羡慕牛女之意。”
[6]四纪:一纪十二年,玄宗在位四十五年,此举成数。
[7]“莫愁”句:萧衍《河中之水歌》:“河中之水水东流,洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮,十四采桑东陌头。十五嫁为卢家妇,十六生儿字阿侯。”莫愁,指代普通民女。此句意谓当了四十多年皇帝不及民间百姓夫妇之能相守到老也。
[点评]
此向为诗家所称道。“海外徒闻更九州”,起句破空而来,最是妙境!题作《马嵬》,平庸作手会从史事述起,而诗人却从一件奇闻逸事切入,如“危峰矗天,当面崛起”(吴乔《围炉诗话》卷一),寓历史兴亡于感慨突兀之中。明皇思杨妃,史有明文记载。或出于真情,或由于悔恨,更或因失势后迁入南内,悲思感慨,对杨玉环生前之感情尤觉可贵。然“此生休”矣!于是寄望于他生再结同心。然而,“他生未卜此生休”,诗人用这一极具现实感的断语,将其虚无渺茫之企望彻底粉碎。而“他生”“此生”,复叠回环,又似为他们留下悔恨之绵绵相思,并与首句“徒闻”互相关应。
中二联由“此生休”逗出,先取典型细节,形象概括马嵬之兵变经过。李杨悲剧,长歌、长诗记载较详,如白居易《长恨歌》、郑嵎《津阳门诗》等。而此二联只将“虎旅传宵柝”“鸡人报晓筹”“六军同驻马”“七夕笑牵牛”之细节,两两对举,则概括整个悲剧过程。若云《长恨歌》之“夜雨闻铃”充满悲凉感,则此第三句之“宵夜闻柝”则在悲凉之外更添一种凄惶之状。“虎旅”,指当时扈从的羽林军。在奔蜀途中,除了听到军士夜间敲打单调凄清之金柝声外,再听不见往日之笙歌曼舞,故云“空闻”。宋范温云:“如亲扈明皇,写出当时物色意味也”。(《诗眼》)四句以“鸡人”同“虎旅”对,“无复”字,显示当年“太平天子”于兴庆宫春宵软帐之中,卧听鸡人报晓,懒散而舒适之情景,一去不复返了。二细节对举,一险一安,一苦一乐,一个是凄惶无状,一个是春云卷舒;先写马嵬之宵夜,再逆挽昔日宫中之情景,互相映照,以安乐反衬险苦,五、六亦对照逆挽,先言“此日”,再逆折至“当时”,即从天宝十五载(756)六月缢死杨玉环之日,逆挽到五年前七月七日长生殿里之夜半私语,使人有“既有今日,何必当初”之感;既有今日之赐死,又何必当初之盟誓;既有今日之永诀,又何必当初笑牵牛织女一年一度之相会!如今盟誓在耳,而失盟者谁?牛女依旧,而设盟者“此生休”矣。“君王若道能倾国,玉辇何由过马嵬?”诗人在七绝一首中已经有类似之质问。此则以强烈之反衬,将同情给予杨玉环,为末联推究罪责、反诘明皇蓄势。沈德潜推崇其作法,以为六句“用逆挽法,诗中得此一联,便化板滞为跳脱”(《说诗晬语》)。
七、八委婉感讽而又精深警策。言做了四十余年皇帝,保不住一个妃子,连普通百姓亦不如!“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁?”是深邃的哲理性思索,又是史家的冷峻之笔,表现了李商隐的政治敏锐性,又充溢着诗人的感时伤逝之情。