相见时难别亦难[1]，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽[2]，蜡炬成灰泪始干[3]。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看[4]。

[注释]

[1]“相见”句：曹丕《燕歌行》：“别日何易会日难。”曹植《当来日大难》：“今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”梁武帝《丁督护歌》：“别日何易会何难！”

[2]“春蚕”句：《古子夜歌》：“春蚕易感化，丝子已复生。”《西曲歌·作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。”朱彝尊云：“古乐府‘思’作‘丝’，犹‘怀’作‘淮’，往往有此。”

[3]“蜡炬”句：陈后主《自君之出矣》：“思君如夜烛，垂泪著鸡鸣”，“思君如昼烛，怀心不见明”。杜牧《赠别》：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

[4]“青鸟”句：青鸟，神话传说中西王母传信之神鸟，喻指信使。言殷勤探候之意。

[点评]

此诗抒写暮春时节与恋人别离之忧伤。据“蓬山”句，似亦女冠如宋华阳之流。《山海经·海内北经》：“蓬莱山在海中。”郭璞注：“上有仙人，宫室皆以金石为之，鸟兽尽白，望之如云。在渤海中也。”郭注本于《史记》。《史记·封禅书》云：“蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中，诸仙人及不死之药皆在焉。其物、禽、兽皆白，而黄金、银为宫阙。未至，望之如云。”诗用“蓬山”语象，或即道观，常指女冠之所居。

首句衍自曹丕《燕歌行》“别日何易会日难”，以“相见”取代“会”，去掉“何”，叠加“难”字，不仅音节和鸣，亦使此一“情语”略具始一相见又将相别之情韵。尤以“难”字重叠在前后音步之末顿，形成往复迂回之情势。后来诗人抒写“别”“会”，均未能超越。唐彦谦《无题》云“谁知别易会应难”，韩偓《复偶见》“别易会难长自叹”，皆瘦硬乏性。只李煜“别时容易见时难”，写出胸中感慨，然终不如“相见时难别亦难”深情绵邈，曲折回肠。“东风无力百花残”，这二句横插，似显突兀，实为神来之笔。清人冯舒以为“第二句毕世接不出”，极为赞赏。此为“景语”，为一句设立背景：时令在春暮，所谓春风软绵无力，百花凋残时也。且又为恋人相别渲染一哀怨气氛，象征其青春、情爱之行将消逝。

三、四亦点化前人诗句。乐府西曲歌：“春蚕不应老，昼夜常怀丝（思）。”南齐王融云：“思君如明烛，中宵空自煎”，陈后主云：“思君如夜烛，垂泪著天明。”然皆未若义山“春蚕到死”“蜡炬成灰”来得沉痛执着。出句言“缘尽”，对句言“泪干”，而着眼则在“丝（思）不尽”“泪不干”，以抒发虽后会无期，而相思之情永在，离恨之苦难消；除非身死成灰，此情不泯。义山《暮秋独游曲江》云“深知身在情长在”，与此同一意绪，对生离死别寄托深刻之悲哀，而于人生“乐聚恨别”之情愫给予极高评价：为了欢聚，可以用生命去换取。此联为全诗之“秀句”，刘勰所谓“篇中之独拔者也”（《文心雕龙·隐秀》）。其意象蕴含之丰富情思常超越形象本身，成一极具哲理的警策之言。蘅塘退士孙洙评曰：“一息尚存，志不稍懈，可以言情，可以喻道。”

五、六翻过一层，不言己之相思，却从拟想对方落笔，从而进一步抒写自己如梦如幻的绵绵哀情。诗人出现一种梦幻，设想恋人别后思念自己的情景：晨起照镜，愁白了头发；长夜吟诗，难耐孤寂。不言己之相思，却拟想恋人别后对自己之深切思念，正自相反方面拓展深化了“春蚕”“蜡炬”之悲剧色彩。

末联“蓬山”指恋人被迫而须往之可望而不可即之处，当与“更隔蓬山一万重”同一所在，或亦指宫禁、贵主府第。此物理空间之距离。然自心理空间言之，则无论天涯海角，两心皆永是贴近，故云“蓬山此去无多路”。而尤为妙者，在以慰安之辞写心中之苦，言无多路，言当托“青鸟”信使时常探看，皆强抑心中苦楚而为对方着想。故何义门曰：“末路不作绝望语，愈悲！”赵臣瑗云：“镂心刻骨之言。”