凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝[1]。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通[2]。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红[3]。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风[4]？

重帏深下莫愁堂，卧后秋宵细细长[5]。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎[6]。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香[7]。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂[8]。

[注释]

[1]“凤尾”二句：凤尾罗即凤文罗。碧文圆顶，一种圆顶百折的罗帐，唐人婚礼多用之，谓之百子帐。

[2]“扇裁”二句：班婕妤《怨歌行》：“裁为合欢扇，团团似明月。”《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”

[3]“曾是”二句：曾是，已然，已是。金烬，灯盏上的残烬。石榴，五月始花。上句言无数个夜晚伴随残灭之灯花，孤寂度过；对句云自春至夏，绝无消息。

[4]“斑骓”二句：《易·坤》：“西南得朋，东北丧朋。”曹植《七哀》：“愿为西南风，长逝入君怀。”西南好风谓知心人，或所恋女子。

[5]“重帏”二句：莫愁事屡见，比所思女子。此亦拟想之辞，言其重帏深下，惟于眠卧中思我耳。

[6]“神女”二句：巫山神女事屡见。古乐府《青溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”神女、小姑均以比所思之女子。

[7]“风波”二句：为所思女子之被摧残而伤感不平，菱枝、桂叶皆喻指所思。刘学锴、余恕诚曰：“不信”，是明知而故意如此，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可如此而竟不如此，见“月露”之无情。

[8]“直道”二句：直道，就使、即使，假定之辞。清狂，不慧或白痴，此引申为痴情。

[点评]

“凤尾”一首纯为恋诗，据三、四句，女羞掩团扇，男车走雷声，可与《无题》“白道萦回入暮霞”一首同参。

此抒情主体应为诗人自己。首联为作者拟想之辞：所思女子定于深夜缝制凤尾纹之碧罗帐，其帐纱薄，散发绮罗香泽。此种多层复帐，唐人称“百子帐”，婚礼所用。而首句“罗”用“香”（相），次句用“缝”（逢），寄意显然。三、四回顾一匆匆相遇之情景，女子以团扇含羞半掩，而诗人车走雷声，欲语而未通，极似另首《无题》云：“白道萦回入暮霞，斑骓嘶断七香车。春风自共何人笑？枉破阳城十万家。”此《无题》亦男骑斑骓。又《对雪》云“肠断斑骓送陆郎”，合此商隐诗三次“斑骓”，抒情主体均为诗人自己。五、六转写相思无望，以灯暗和春尽作比。出句言无数夜晚，伴随残灭之灯花，孤寂难处。俗以灯花为吉兆，后常引申为男女喜事之预兆。杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”《西厢记》五本一折：“昨夜灯花报，今朝喜鹊噪。”《红楼梦》二十八回：“女儿喜，灯花并头结双蕊。”如今灯花烧残，则暗喻欢情难洽。对句云自春徂夏，绝无消息。“石榴红”即石榴花。“五月榴花红似火”，是春已尽也。孔绍安《石榴》诗云：“只因来时晚，花开不及春。”故“金烬暗”（灯灭）和“石榴红”（春尽）正隐喻相爱之无望。七、八反照三、四，言前回相遇匆匆，未能一诉衷怀，今我斑骓就在垂杨岸边。诗人搔首踟蹰，急切等待，忽作奇想：何处等来一阵西南好风，吹将汝来？姚培谦曰：“此咏所思之人，可思而不可见也。”

“重帏”一首亦咏所思之人。首联拟想所思女子重帏深下，独自无聊景况。言外有被禁锢或清规所限而不得自如出入。三、四言相思之不可得。渴望与彼有神女巫山之会。然彼如小姑，居处本不可有“郎”，又焉能如巫山神女之会乎？古乐府《青溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”胡以梅笺：“本非匹偶，所以不能为之郎也。”按吴均《续齐谐记》、刘敬叔《异苑》均以小姑为青溪神女。此联以巫山与青溪神女喻所思女子，意亦一女冠。道观森严，女冠为道观清规戒律所拘，故五、六言如菱枝横遭风波，如桂叶不为月露所悯。七、八自嘲自解，言即使明知相思无益，亦不妨付一片惆怅痴情之心！

二首均为所思女冠不得相谐而发。