（其一）[1]

有客有客字子美[2]，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公[3]，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得[4]，手脚冻皲皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来[5]。

[注释]

[1]此诗作于乾元二年十月至十二月间。时杜甫由秦州徙居同谷。同谷，县名，治所在今甘肃成县。七首俱写苦况，此为其一。

[2]子美：杜甫字。

[3]橡栗：见《北征》注[16]。狙（jū居）公：畜狙之人。狙，猿猴类兽名。

[4]中原无书：其“第三歌”曰：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”此即不得归中原之因由。

[5]一歌：指七首中序列第一。其他六歌分别是：“呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。”“呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？”“呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”“呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。”“呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。”“呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”毛泽东1930年7月作、1962年发表的《蝶恋花·从汀州向长沙》结句曰：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”当由杜甫此二句生发。

[点评]

乾元二年，是杜甫生活中的最低谷。此年他先由洛阳回华州任所，七月以关辅饥馑弃官度陇客秦州，十月由秦州往同谷，十二月由同谷入蜀至成都，所谓“一岁四行役”。以衣食无着而四处漂流，令人不得不为之洒一掬同情之泪。诗，真穷而后工耶？然既是“一岁四行役”，“岁拾橡栗”之“岁”字便无着落。清施鸿保《读杜诗说》曰：“‘岁’字疑误。公自秦州来同谷，未及一月，何以云‘岁’？云‘岁’，且若累岁矣。或云他本作‘饥’，当是。”此所言极是。