子张问仁，孔子回答五个字：恭、宽、信、敏、惠。其实，还有五个字，与之很相似，那是子贡对孔子的个性的概括：温、良、恭、俭、让。

那是子禽对孔子超强的亲和力感到迷惑，向子贡了解：“先生每到一个国家，必能了解到那个国家的政事，是请求人告诉他的呢，还是人家自愿告诉他的呢？”

子贡说：“先生是以温、良、恭、俭、让（温和、良善、恭敬、节俭、忍让）的态度得来的。他老人家获得信息的方法总是和别人不一样！”[35]

温，为人很温和，不激烈，不尖锐，不尖刻。

良，不仅仅是善良，它是指对万事万物有善意。我们在面对这个世界的时候，面对这个世界的人和物的时候，我们是不是有善意？这是良。

恭，就是恭敬，恭敬心，敬畏心。

俭，不能简单理解为生活节俭，俭是指做事有分寸，生活有分寸感，不奢靡浪费，所以生活节俭是俭的一个方面。

俭是对一切行为的约束。比如说，恭敬很好，但是恭敬过头了那就不好了。所以，孔子反对“足恭”。你在大街上碰到老师了，你说：老师好！打个招呼，很好。你走上前去跟老师握个手也很好，给老师鞠个躬也很好。但是你趴在大街上就给老师磕头，那就不好了，为什么？过分了，老师会很尴尬。如果是有意作秀，炒作自己，那是对师长的“绑架”——那就是人品不好了。所以，对这种过分的“恭”，孔子表示“耻之”。

所以，做任何事情，哪怕是该做的、正确的事，也要有分寸感，从哲学上讲，这就是度。差之毫厘，谬以千里，所以这个“俭”，是人生中非常重要的一个概念。

最后一个字是“让”，谦让。这个社会总有竞夺，竞夺总不能以力量为唯一胜算，总不能以一切据为己有为唯一目标，那人类社会就变成丛林了。所以，人一定要学会“让”。

关于孔子的气质，《论语·乡党》有这样的记录：

走进朝廷的门，小心而恭敬，好像无地自容一样。不站在门的中间，走路时脚不踩门槛。经过国君的座位，面色庄重，脚步加快，说话小心翼翼好像气不足似的。出使外国行礼的时候，面色庄严恭恭敬敬，脚步紧张而小心，好像踩着一条看不见的线在走。举行乡人饮酒礼后，要等老人都离去，自己才走出去。

我们看，孔子在很多场合都拘谨。什么叫拘谨？就是拘束自己，恭谨待人。一个人如果在任何一个地方都不拘束，这不是一个好事情。有的时候要有适度的拘束、适度的小心，甚至要有一点适度的紧张。为什么？因为你对别人有恭敬心。

我跟我的学生说，你们到外面去应聘，面对应聘官，不要显得那么老练，那么侃侃而谈，好像什么都不在乎，那未必是好事，人家不一定觉得你这个人很能干。适度地紧张、适度地拘谨，别人反而会觉得你很老实，因为适度的紧张和拘谨，可以表明你对考官的恭敬。

恭敬的人，一定是拘谨的；

自爱的人，一定是羞涩的。

当然，孔子有他自然放松的时候。

献礼时，便满脸和悦。以私人身份会见外国君臣时，和悦而又轻松。睡觉时不四肢直挺，平日闲坐，也很放松，不像做客人一般拘谨。

《论语·子罕》有这样的记载：

子见齐衰（古代用麻布做的丧服）者，冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。

孔子遇见穿丧服的人，戴礼帽穿礼服的人和盲人，只要见到他们，即使是少年，孔子也一定站起身来，等他们经过；经过他们面前的时候，一定恭敬地迈小步快快走过。

对待不幸的人或弱势群体，圣人内心一片仁慈，行为一派恭敬。

再看下面的一则。

师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”[36]

师冕来见孔子，走到台阶边，孔子说：“台阶到了。”走到坐席边，孔子说：“这是坐席。”大家都坐下后，孔子告诉他：“某人在这里，某人在那里。”

古代的盲人乐师都有“相”，也就是扶持他走路的人，按说不必孔子指点。但是，孔子看见盲人进来，马上眼睛就不离开他的一举一动，随时予以提醒，虽说于对方并不必要，但是，于自己，却是一种自然的关心与牵挂。生活中，我们也发现：父母似乎总是啰唆的，而子女总是厌烦啰唆的。可是子女一旦成了父母，马上又开始啰唆了。

这个盲人乐师，虽然看不见孔子的面容，但是听着孔子温和关切的提醒，他的内心，岂不感知到一种温暖！

就是两千多年以后，我们读到这一段孔子对盲人无微不至的关照、一一指点的爱护，那种场景也还是如在眼前，那种圣人的慈祥，也还令我们感动不已！

其实，当场就有一个学生被感动了。那就是子张。

师冕走了以后，子张问：“老师，您刚才的做法，就是与乐师讲话的方式吗？”

孔子说：“是的，这本来就是帮助盲人乐师的方式。”

这就是“仁”在日常举止中的体现啊。

“仁”就该体现在待人接物的日常举止中。

岂止是对人呢，万物都沐浴着圣人的仁爱啊！

子钓而不纲，弋不射宿。[37]

孔子只用竹竿钓鱼，而不用网捕鱼；只射飞着的鸟，不射夜宿的鸟。

圣人以人道推及鸟兽之道，爱人而及物，所谓“恩及于禽兽也”（孟子语）。

钓鱼，是给鱼选择的机会，是鱼儿主动上钩；且所钓之鱼，总是有限的。网鱼，使鱼别无选择而置之死地；且往往是一网打尽，赶尽杀绝。

射飞着的鸟，是给鸟以逃生的机会；射夜宿的鸟，则是出其不意。于鸟而言，没有逃生的机会；于人而言，机心尤其歹毒。

人类为了自己的生存，不可能不杀生；但人类有灵魂，有爱心，杀生要有其道，要有节制，有游戏规则，尤其不能在滥杀、虐杀中培育恶的种子。

人类性情中的残忍，往往是在被虐杀的动物的鲜血中吸取营养的。因此，反对虐杀，既是保护相对于人类显得弱小无助的动物，更是保护人类灵魂的善。

商汤网开三面（亦作网开一面），孔子钓而不网、弋不射宿，这正是我们祖先体现人类博爱精神的典范。

在今天，在物种不断因人类活动而灭绝的今天，这种博爱精神，尤其值得我们推崇。

我们今天，很多人捕鱼，已经不用网了，用什么？用雷管，用炸药！往水边一站，雷管往水里一丢，一声闷响，一应水族，全部漂在水面上！然后，把大的捡起来，往塑料袋中一扔，转身再去别的水域。

何等有效率！

什么是最可怕的人？就是这类只讲效率不计其他的人。

什么是最可怕的文化？就是只讲效率、功利不计其他的文化。

什么是没有未来的民族？就是只讲效率，只讲利害，只讲功利，以成败论英雄的民族！

因为，这样的人、这样的民族、这样的文化，都是没有心灵的。

孔子到卫国去，在途中遇见以前住过的旅社家主人的丧事。孔子走进去，哭得很悲伤。出来，叫子贡解下驾车的马送给这户人家。子贡说：“老师，仅仅相互认识的人家的丧事，按礼的规定，不能赠送礼物。您现在要解下驾车的马送给旧时旅社人家，是不是太重了？”孔子说：“我刚才进去吊丧，悲伤得流下了眼泪。我怎么能光哭而无所表示呢？你去做吧！”

一个如此普通的人，没有什么交往的人，他的死亡也能让孔子如此悲伤，以至于不解驾相送就不足以平复心中的伤痛。

子食于有丧者之侧，未尝饱也。[38]

子于是日哭，则不歌。[39]

孔子在有丧事的人旁边吃饭，未曾吃饱过。孔子在那一天吊丧哭泣过，就不再唱歌了。对别人的悲伤感同身受，是一个人崇高人格的组成元素之一啊。

这是什么？这就是慈悲啊！

因为慈，所以悲。

因为悲，所以慈。

因为我仁慈，所以我为世上的一切不幸而悲伤。

因为我知道世道的悲凉，所以我内心充满对世界万物的仁慈。

再看看孔子如何对待一条死去的狗。

孔子的看门狗死了，孔子很难过，让子贡去埋掉它。他又不放心，交代子贡说：“马死了，用帷幔裹好了再埋。狗死了，用车盖裹好了再埋。你去把它埋了吧。我听说，破旧的帷幔不丢弃，为的是留着埋马；破旧的车盖不丢弃，为的是留着埋狗。现在，我没有车盖。你埋狗的时候，给它弄张席子吧，不要让它的头直接埋在土里啊。”[40]

你说子贡这样的一个人，埋一条狗还不会吗？还用您老人家啰啰唆唆地交代吗？这里体现的是孔子对一条狗的感情啊。他一想到狗的头直接埋在土里，他就受不了啊。

为什么有些人心地纯善？

就因为他常常受不了。

为什么有些人心地残忍？

就因为他常常受得了。

什么叫文明？文明就是对很多东西受不了。

什么叫野蛮？野蛮就是对很多东西受得了。

什么叫文化？文化就是软化，就是把我们的心灵柔软化。

但是，柔软不是软弱。仁慈就是一种力量。

讲到这里，我们可能会觉得：像孔子这样的人，一定是不会攻击别人的，但是，事实并非如此。

有爱的人一定有恨。有大爱的人一定有大恨。

孔子，有慈眉善目的一面，也有金刚怒目的一面。慈眉善目的一面，是“仁”；金刚怒目的一面，就是“义”。

因为这是一个善恶并存的社会，是强弱并存的社会。既然如此，善善恶恶，锄强扶弱，就是我们的道德，就是我们的正义，就是我们的良知。

而那些毫无原则的老好人，根本就不配称之为君子仁人。

孔子反对苛求别人，提倡宽容，那只局限于对人的个人私德，或自涉性品格。而对于那些伤害他人、违背公义的人和事，孔子从来都是怒目以对、恶语相加、毫不假以辞色。

所以，孔子极其厌恶的人，就被他称为“德之贼”的“乡愿”。

在孔子所骂的人之中，这种人最可恶、最该骂。

为什么“好好先生”是“德之贼”？因为他没有原则。

其实，孔子之所以成为圣人，就是因为他介入当世纷争，为正义而战——为此，他不遗余力地“攻击别人”。

比如说，他就攻击过鲁国的执政季平子：

八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！[41]

这就是圣人之怒。圣人为什么怒？为原则而怒，为公道而怒，为天理良心而怒。

而且，他的这句话，在逻辑上包含着这样的意思：一切忍耐——包括圣人的忍耐——都是有限度的。这个限度就是：底线。

世间万事万物有底线，本身就说明了：

在这个世界上，总有一些东西我们不能忍，总有一些东西我们不必忍，总有一些东西我们不会忍！

只有毫无道德坚持的人，才会毫无愤怒与攻击。

孔子攻击齐景公：“齐景公有四千匹马，他死的时候，人民找不到他的什么美德来称颂，伯夷、叔齐饿死在首阳山下，人民至今还在称颂他们。”[42]

他攻击卫灵公，骂他“无道”。此公对孔子是不错的。孔子周游列国十四年，大多数时间都待在卫国，卫灵公参照孔子在鲁国当大司寇时的俸禄来安顿孔子，解决了孔子和他的弟子们的衣食住行问题。但是，即便如此，孔子还是要骂，为什么？君子不为私交害大道也。

《礼记·檀弓上》记载：孔子在宋地居住，看到司马桓魋命人为自己做石棺，三年没有做成，弄得工匠苦不堪言。夫子说：“像这样奢侈浪费，死了就该快点烂掉。”这是咒人死后早早腐烂。

后来，孔子遭到了司马桓魋的嫉恨，在过宋时，差点被他杀害。

南宫敬叔回国谋求复职，必定用车装载宝物而贿赂。孔子说：“像这样贿赂，丢了官就该彻底贫困。”这是咒人早日破产。

要知道，这个南宫敬叔还是他的学生呢。

我们看他如何骂樊迟。

樊迟来问他怎么种白菜、种庄稼，孔子很生气。在樊迟转身走了以后，他在后面破口大骂：“小人哉，樊须也！”[43]

这不算严重。

我们看孔子骂冉求。冉求在他七十二贤弟子中算是出色的，至少能排在前十名。而且，孔子晚年能体面地回国，叶落归根，还有冉求的努力。可是冉求在季氏那里做官，帮着季氏聚敛财富，盘剥百姓。孔子获悉后非常愤怒，直接宣布与他断绝师生关系：

非吾徒也！小子鸣鼓而攻之可也。[44]

是的，圣人没有私仇，但有公仇。为了公仇，他毫不犹豫地亮出他攻击的矛！

这还不算严重。

骂得最重的是谁？当然是宰予。

宰予大白天睡觉。孔子说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”腐朽的木头不能再雕刻了，松泡如粪土的墙壁不能再粉刷了。

你说这话骂得过分吗？可是孔子说：“对于宰予这个人，还能给他什么样的批评呢？”

骂完了，还不解气，又说：“开始时，我对于人，是听了他的话便相信他的行为；现在，我对于人，是听了他的话还要观察他的行为。宰予这个人使我改变了观察人的方法。”

《论语》里，孔子张口小人，闭口鄙夫，这都是骂人的话。

“吾未见好德如好色者也”——骂尽天下好色人。

“吾未见刚者”——骂尽天下多欲人。

“吾未见好仁者”——骂尽天下不仁人。

“未闻好学者也”——骂尽天下懒惰人。

一部《论语》，骂尽天下人。

这样的骂还算客气的。

孔子甚至还骂人断子绝孙。这种近乎泼妇的骂法，竟然也出自孔子之口。

子游问孔子：“丧葬的时候，用泥土做车，用草扎动物来殉葬，自古有之。然而现在有人用木偶人来殉葬，我觉得这对丧事没有什么好处。”孔子说：“用草扎动物很好。用木偶人殉葬，是不仁。这不就近于用活人来殉葬吗？”[45]

于是，孔子骂道：“始作俑者，其无后乎！”[46]

我们知道中国在古代有一种非常野蛮的活人殉葬制度。后来，人们渐渐地认识到这个制度是野蛮的，于是就用泥俑替代人，埋在坟墓里面，算是殉葬，但是就算是这样，孔子依然忍无可忍。

因为虽然泥俑不是真人了，但是这个形式本身，包含着一种罪恶的观念。这种罪恶而反人道的观念让孔子忍无可忍。

事实上，孔子不仅骂人，他还会打人，而且打的还不是一般人，竟然是一位老人！

孔子有一位老朋友，叫原壤，一辈子**不羁，不像样子。举一个例子就知道了：原壤的母亲去世了，孔子去吊唁。可是原壤一点悲痛的神情也没有、高高兴兴，连丧事都没有料理。孔子是一个料理丧事方面的行家，对殡葬之礼非常熟悉。于是他就和弟子们留下来帮他料理丧事。孔子亲自帮原壤的母亲整治棺材，在棺材板上画图案。这时候原壤在干什么呢？他在旁边唱歌，唱到最后，甚至跳到棺材板上去唱了。而且唱的还是那种靡靡之音：“你的粉脸好狐媚，你的小手好柔软。”

弟子们看不下去了，但孔子还是看在原壤死去的母亲面上，把这个丧事给办了。[47]

这一次孔子算是忍了。后来，两人都到了晚年，有一天孔子拄着拐杖到原壤的家里。原壤看到孔子来了，是一个什么样的态度呢？一屁股坐在地上，两腿伸得老远。这是非常傲慢、非常粗野的坐姿，孔子对他破口大骂：“你这个人，少年不努力，中年没建树，晚年一事无成还老而不死！你就是一个贼！”拿起拐杖就敲打他的腿：“把你的狗腿给我缩回去！”[48]

孔子这个时候年纪很大了，但是，火气还是很大。

我们不要以为修养的最高境界是心平气和。心平气和当然是一种境界，但未必是最高的境界，更不是唯一的境界。

对个人的得失，心平气和是一种境界，对公共问题也心平气和就不是什么境界。面对邪恶时有道德愤怒，面对善良遭到邪恶的侵害时有道德痛苦，这才是道德的最高境界。道德的最高境界不是道德感的麻木，相反，是道德感的更加敏锐。一个人的道德愤怒和道德痛苦越是强烈，他的道德境界就越高。道德愤怒和道德痛苦的强烈程度是一个人道德意识高低的天然标尺。

很多人，没有了良知，没有了正义感，把麻木当成修养，这是自我阉割。这类自我堕落的小文人，在中国历代都很多，他们津津乐道、沾沾自喜于自己的“心平气和”，把这看作最高的境界。我在觉得他们可悲的同时，也觉得可笑：难道孔子还没有他们的境界高吗？

而更有一些心地险恶之人，总是劝诱别人：面对不平要心平，面对不和要气和。鲁迅先生曾经告诫我们，这类人，千万不要相信他！

孔子说过这样的一句话：唯仁者能好人，能恶人。[49]

“好人”，是喜爱人；“恶人”，是厌恶人。仁德的人一定具有两个特点：那就是对于正义的，对于善良的，他爱；对于邪恶的，对于残暴的，他恨。这种爱和恨才是一个人内心高贵的体现。

有爱有恨是正常人，大爱大恨可能就是圣人。

我们要小心什么样的人？

孔子说：“众人都厌恶他，一定要仔细考察这个人；众人都喜欢他，一定要仔细考察这个人。”[50]

一个人，人人都厌恶他，可能是大恶；

一个人，人人都喜欢他，往往是大奸。

子贡曾经问老师：“君子也有憎恶吗？”

孔子大声回答说：“有！”[51]