孔子六十耳顺之年，在陈国。本来可以回国，但由于公之鱼从中作梗，孔子还得在陈国待下去，并且，一待就是三年。

陈国是个弱小的国家，和吴国交好则楚国来攻，与楚国交好则吴国来逼，这样的处境，也与鲁国相似。孔子曾经说过，“危邦不入，乱邦不居”[52]。在陈国待了三年，生活虽然无忧，壮志却自难酬。怎能在这样平淡的日子里目睹自己的雄心付之东流而心安理得呢？孔子想走了。

恰好此时吴国攻打陈国，楚国来救。楚昭王听说孔子在陈蔡之间，准备聘请孔子。孔子也对这个南方大国很好奇、很向往，便决定冒险前往。

而等待他的，正是他平生最大的一次磨难。

要到楚国去，必须经过原先蔡国的故地。就在陈蔡之间，孔子和他的学生们带的粮食吃完了。这边脱离了陈，那边与楚还没有接上头，他们在野外陷入孤绝之境。几天下来，有些学生已经饿趴下，起不来了。

孔子说：“不怨天，不尤人，知我者其天乎！”他坦然面对一切，并把这一切看成人生磨炼和品行琢磨的机会，他依旧讲诵弦歌，抚琴吟唱。但是，此时弟子们的不满和悲观的情绪在滋长和蔓延。他们已经跟随老师周游八年了。八年来，他们怀抱理想，追随理想，艰苦备尝，颠沛以之。他们砥砺人格，修养品德，如琢如磨，如切如磋。可是，他们处处碰壁，迄未成功。

在孔子琴声悠扬的时候，一些人的内心却一片烦躁。那个急躁、直率的子路便是最突出的一位。他已经怒形于色了——他想不通为什么在这种时候老师还这样不疼不痒，不骄不躁，不急不慢。他对同学们发牢骚：“老师在这种时候还弹琴，还唱歌，难道符合礼吗？”[53]于是，他走进老师的住处，开口就问了老师一个有关道德的大问题。

君子亦有穷乎？[54]

要了解子路这句问话的意义，我们还要稍微了解一下有关道德信仰的问题。

对道德的信仰，有三种境界：

第一，不信道德有好处，不守道德。

这种人就是我们常常说的坏人，他不相信做好事有好报，不相信道德对自己有好处，所以他就不做好人，做坏人，这是一种境界，最低的一种境界，生活中总有这些人。

第二，相信道德有好处，谨守道德。

生活中，绝大多数都是这样的人，他们总相信做好人有好报。一般人带着这样的信仰非常好，这种信仰能够让一般人在大多数的时间里，在大多数的环境下，做一个好人。

第三，不信道德有现实的好处，仍然谨守道德。

不相信道德总会有预期的好结果，但是即使如此，我们还要做个好人。做好事不一定是我们的义务（因为好事太多了，不可能每件好事都要做），但是，做好人一定是我们的义务。

在这三种境界里，前两种境界好理解，合乎一般的逻辑。第一种境界，就是所谓的道德意义上的坏人；第二种境界，就是绝大多数有着纯朴的道德信仰的好人。

后一种境界不好理解。既然道德不总是有好处，那么我们为什么还要坚持道德？

答案就是：道德是人的天命。认识到这一点，达到这种境界的，就是贤人。

践行道德便是在履行自己的天命。于是，履行道德的过程也就是成就自己的过程。所以，道德不能让我们成功，但道德可以让我们成人。

那我们对照一下，子路恰恰处于道德信仰的第二个境界上。

子路是一个纯朴的人、天真的人、热情的人，一个内心阳光的人。他对孔子、对道德有着非常纯朴的信仰：做好人，有好报。有着这种信仰的人非常可爱，所以，子路是孔子弟子中最可爱的一个——他的思路是：既然我们是君子，是德行高尚、理想纯洁、匡世济民、仁慈博爱的人，我们就应该在这个世界上处处行得通，就应该在这个世界上处处受欢迎、得追捧！难道我们这样的人在人世间还会如此困厄而一筹莫展吗？

显然，在这时候，他是对道德及道德行为的有效性提出了怀疑。这种怀疑，可以使一个尚欠缺情怀的人，尚未明了天命的人从不信道德而变为不守道德，从而堕落到第一种境界中去，变为一个坏人。

子路是站在功利的立场上来认识道德的，从这个立场出发得出的结论当然是这样的：一个人，既然是尊崇道德的，既然是按道德的要求，做道德的人，行道德的事，那他就理应受到道德的保护，享受践行道德而该得的好处和报酬。

但这显然不是道德的本质，更不是人的最高境界。有着这样纯朴的道德信仰固然很好，但是，这种人经不起考验。

有这样一个笑话。

一位男士下班经过一家商场，看见很多女士拥挤在一起抢购一种化妆品。他觉得也可以买一瓶带回家送给太太，就站在那里排队。可是那些女人都不排队，他排了一个小时的队，也没有轮到。于是，他也加入到拥挤争抢的行列。有人提醒他：“你是一个绅士，怎么能这样呢？”他说：“我已经做了一个小时的绅士。现在，我不要做绅士，要做女士。”

假如做绅士不能得好报，就不做绅士了——道德信仰就在这里坍塌了。

这个问题说明了两点：

第一，从社会的角度而言，要让大多数人做好人，必须建立一个好人不吃亏的制度和秩序；

第二，从个人角度而言，你要下决心做好人做到底，就必须接受好人也吃亏、君子亦有穷的现实。

这第二点，实际上是破除道德有效性的迷信，把道德信仰建立在理性之上。

道德的有效性是一种迷信，但这种迷信有一种好处，它可以使大多数人在大多数情况下处于道德状态，做一个好人。

但是，对一个追求大道的士来说，停留在这样的对道德有效性的迷信中，是很危险的，因为它会导致士人在行道过程中的不坚定，甚至放弃。所以，孔子意识到，必须打破子路这种对于道德的迷信，然后，才能置之死地而后生，重新树立道德信仰。

于是，孔子就毫不客气地给他指出了生活中的血淋淋的真相，这个真相就是四个字：君子固穷。

这对子路不啻当头棒喝。孔子告诉他：“错了！君子，正因为他讲道德，所以倒是常常被掣肘，时时被雍阻，往往行不通！”为什么呢？因为，君子为人讲原则，做事择手段，求进取却又有所不为！

这是对道德的极透彻的理解，悲观而又崇高。孔子的意思是，道德只能保证我们成人，而不能保证我们成功。

有时两者甚至矛盾：我们必须在不成功中成人，也就是说，在世俗功业的失败中成人——这就是磨砺、考验。我们是安然接受一次道德的失败，还是孜孜追求一种缺德的成功？是保有人格尊严而失败，还是丧失人格得成功？简化为一句话：我们是要一次高尚的失败，还是要一种低俗的成功？

庄子曾经说过一句非常好的话：“成也，毁也。”[55]很多人，世俗的事业成功了，人却失败了。在他们不择手段地追求世俗成功的过程中，他们丢掉了亲情，丢掉了朋友，丢掉了人格，丢掉了道德——一句话，丢了人。他可能升了官，发了财，名有了，利有了，但人毁了，不再是一个道德上的好人，不就是一个人毁了吗？相反，有些人，世俗的事业也许并不成功，却保持住了做人的本分。

我们做一个不恰当的比喻，就人生来讲，道德就像我们身上穿的一件棉袄，而人生的历程就相当于一片荆棘，你穿着棉袄走进荆棘丛中，会有什么样的结果？

你的道德棉袄一定被剐得处处破绽，这就是人生的真相。

所以当我们穿着道德的棉袄，走过人生之途，到盖棺定论的那一天，我想谁也不敢说，他自己是完璧之身，谁也不敢说他在道德上无可指责。

那么在人生的荆棘林中穿行的时候，你如果要想更快地成功，更大地成功，更有效率地成功，你一定是只顾往前走，结果是什么？结果就是你身上道德的棉袄千疮百孔。

而如果你想让这个道德的棉袄，能够保护得好一点，你一定会怎么样？走得小心一点，走得慢一点，甚至会处处感到困顿。

所以，我们是想在成功的路上走得更快，还是想把更多的精力花在保护我们的道德的棉袄上？这确实是一个两难选择，而这个选择的结果，就划分了小人和君子。

道德有没有好处？当然有，修炼道德虽不能让我们成功，但能让我们成人，这不是道德最大的好处吗？

所以，孔子说：“君子固穷，小人穷，斯滥矣！”[56]

什么叫滥？河水泛滥，河水本来在河床中走，现在泛滥了，没有规矩了，没有方向了，没有目标了。所以你说道德有没有好处呢？有好处。道德的好处不是有助于我们成功，道德的好处是可以阻止我们堕落。

君子固穷，小人斯滥。在这种对比中，我们发现，一个人有没有道德，有没有道德的意识，有没有道德的约束，结果是大不相同的。

君子固穷，但穷且益坚，穷不失志。

君子的人格不会因穷而堕落。

君子的精神不会因穷而萎靡。

君子的气质不会因穷而猥琐。

而小人呢？也许在得志时还能有一些派头、模样。一旦穷，就会失去方向，无所不为，用孟子的话说，就是放辟邪侈，无不为已。就会下流，就会堕落，不用别人再来打击他，他自己就会自轻自贱。

所以，最大的失败一定是人格的失败，最大的穷一定是人格上的穷，这就是君子和小人的区别。而通过这种区别，我们能知道道德给我们带来的好处：道德不会保证我们成功，但是道德能够保证我们不会堕落；道德能够保证我们在失败的时候仍然有精神，有尊严。这难道不是最大的好处吗？

但是，能站在功利之外看道德的人，毕竟是不多的。孔子从忠厚的子路那里，发现即使像子路这样受过他的教诲，并且有真诚的道德追求的人，也对道德的本质有很大的误会。所以，孔子又对子路感慨道：

由，知德者鲜矣！[57]

孔子的这句感慨是什么意思呢？就是——

懂得道德真谛，追求道德人格，有真正的道德信仰的人，不多啊！

明白道德并不保佑我们成功，而是助佑我们成人，这样的人，不多啊！知道成人比成功更重要，从而认为追求成人比追求成功更迫切，这样的人，不多啊！

什么叫作成人？在孔子看来，就是在道德上完善的人，在人格上完整的人；用马克思的话说就是“人的自由而全面的发展”；用毛泽东的话说就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。这样的人，他不会希求道德给他带来什么好处。他知道，道德是天命，是无可回避的义务，没有什么条件可讲。

做道德的人就是做自己，跟别人无关，跟成功无关，跟人生其他的目标和功利的目的无关，做一个道德的人是我们的义务，不是我们的手段。

我们践行道德，不是为了别人，而是为了我们自己。

我们践行道德，不是因为别的，就是因为我们是人。

因为我是人，所以就要做道德的人，道德和人之间是不可分离的，简言之，道德是人的天命。所以，孔子说：

人能弘道，非道弘人。[58]

历来注《论语》的人都认为这句不好理解，那是我们没有进入孔子的境界，没有达到他的精神高度。其实，这句意思最明白不过了——

道不保护人，是人保护道。

孔子的这句话里，有着一种悲剧的崇高：热爱真理与正义的人往往得不到真理与正义的庇护，也不去祈求真理与正义的庇护。但是，这并不降低真理与正义的价值，更不能减弱我们对真理的热爱和对正义的信仰。我们不要祈求真理与正义来支持我们，恰恰相反，我们必须以自己的血肉之躯去支撑真理与正义。

强者保护道。

弱者寻求道的保护。

在孔子的一生里，我们没有看到“道德”帮孔子的忙；恰恰相反，我们看见孔子在不懈地弘扬道德。《论语》中孔子有几次讲到成功？没有！一部《论语》，就是告诉我们怎么成人。我们可以做得比现在更好，我们可以终生向上。

通过子路的迷惑和彷徨，孔子觉得有必要进行一场有关人生、有关道德的讨论。为了不受干扰地了解不同弟子的思想状况和对道德问题的认识程度，他采取了个别谈话的方式。他设置了一个情景题，这个情景就是他们当时的真实处境。

他先叫来了那个牢骚最多的子路，问了他这样一个问题：正如《诗》里感叹的，“我们不是犀牛，不是老虎，却为何徘徊荒野？”难道是我们的主张不对吗？我们为什么受困在此？

忠直的子路仍然对道德的世俗功用抱持信心，所以，他还是从自身找问题：“那是不是我们还未达到‘仁’的境界，所以人们不让我们伸张？是不是我们还不够智慧，所以，人们不让我们通行？”

子路的问题在于：不能相信自己。

这实际上还是那个前提：子路还是相信，假如我们真的做到仁了，我们真的智了，那我们一定不会有这样的处境，我们一定很顺利。现在既然我们处境很不好，那就说明，我们还不够仁，我们还不够智，这还是跟他的道德迷信有关。

孔子回答道：“仲由啊，假如仁德的人一定能够伸张，哪里还会有伯夷和叔齐？假如智慧的人一定通行，哪里还会有比干？”

像伯夷、叔齐那样仁德的人，还不免饿死在首阳山；像比干那样智慧的人，还不免被剖腹挖心。这真是人生的大悲剧！是世道的大荒谬！是道德的大滑稽！是我们的大困惑！

显然，孔子这样的回答不是要破坏子路的道德信心，而是要破除子路的道德迷信。

我们对于道德信仰，还真的需要这样浴火重生：只有走出好人得好报的迷信，我们才能到达道德的崇高本质，才能树立真正的道德信仰，才能预防道德的信任危机。

接下来，孔子叫来了子贡，用同样的问题来考察他。

子贡有着商人的头脑。商人知道东西卖不掉的时候，可以有一个办法：降价促销。所以，子贡从道德的适用性上着眼：“老师啊，您的道太广大了，所以，天下容纳不下老师。老师能不能稍微降低一点呢？”

如果说子路的问题是不能相信自己，那么子贡的毛病就是不能坚持自己。

子贡认为，他们的道德标准太高，而社会的普遍道德水准太低，所以要降低标准，以适应这个不够道德的世道。

降低道德要求，降低道德评价的标准，降低对人的道德要求，实际上是道德的廉价，是道德向现实的屈服。道德标准与道德评价的廉价，不仅不会让社会亲近道德，反而显示出道德的虚伪，显示出全体社会道德水准的低下。

我儿子上小学三年级的时候，有一天回来自我表扬：“我今天表现很好，在自习课上没有大吵大闹。”

我当时就觉得：第一，我儿子可能以前在自习课上一直大吵大闹。他一句沾沾自喜的自我表扬，反而让我发现了他的大问题。第二，还可能是学校的自习课堂完全不像样，不大吵大闹已经算好的了。这又暴露出学校自习课的大问题。第三，学校的老师已经承认了自习课如此糟糕的现状，成为常态了。这是更大的问题。

假如我们把这个自习课堂看成社会，我们就会发现：廉价的、降低标准的道德要求，恰恰暴露出社会和个人的大问题。

由此可见，子贡的降低标准说，无论对提升整个社会的道德水准，还是对提高个人的道德修养，都极其危险。

孔子对子贡的回答是一个比喻。任何一行，都有一个最高的境界：一个最高境界的农民，或者一个农民的最高境界，是只问耕耘，不问收获。一个最高境界的工匠，或者一个工匠的最高境界，是只求工艺精巧，不问是否赶上了时髦、是否投合了喜好、是否顺应了市场。一个好的学者，也只求严肃认真地思考和解决问题，而不会通过取媚大众而获得财富与名声。

孔子对子贡说：“赐啊，你不能追求最高境界，反而想着顺应世俗，你的志向不够远大啊！”

最后被叫进来的是颜回，孔子还是那个问题。颜回的回答终于让孔子喜笑颜开。

颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之。不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”[59]

值得注意的是，颜回的话里，有三个关键句：

第一，“道既已修”——是回答子路有关我们是否还不够仁智的疑问。对子路的回答，侧重于做事实的认定——老师的道，是伟大的。

第二，“不容何病”——是用反问回答了子贡的有关道不容于天下的问题。对于道来说，我们只需考虑“修没修”的问题，而无须考虑“容不容”的问题。

对子贡的回答，则是对价值的高扬——不为世俗所容，不会改变我们坚持道义的决心。

我们前面说了，子路的毛病是不能相信自己，子贡的毛病是不能坚持自己。那么，颜回的这个回答，就是要相信自己、坚持自己。

第三，“不容然后见君子”——这是对孔子道德思想的印证：君子固穷，君子往往正是在世俗的失败中成就自己的人格。

孔子高兴啊！学生里面还是有颜回这样的人啊。他欣然笑着说：“好样的！真有你的啊！颜家小子！等你将来发了财，我给你当管家！”

讲到这里，我想起了当代杰出诗人昌耀的一首短诗《仁者》。

人生困窘如在一不知首尾的长廊行进，

前后都见血迹。仁者之叹不独于这血的事实，

尤在无可畏避的血的义务。

有些义务是血的义务，一般人到此，畏避而去；而仁者到此，奋然前行。

血的义务，需要仁者承担。

血的义务，也成就仁者。

是的，当你承担起血的义务并且死而后已的时候，你就会成为仁者。

春秋战国时代是一个血与火的时代，是骨肉碰钝了刀剑的时代，是杀人盈城、杀人盈野的时代，是嗜血、嗜杀的时代，这是那些混战的诸侯一手造成的时代；而同时，它也是一个充满理想、充满**、充满公理仁德的时代。谁开辟了这样的时代？正是孔子。

一边是残忍，一边是仁慈。

一边是混乱，一边是宁静。

一边是带血的屠刀，一边是如椽的巨笔。

一边是诸侯在争夺，一边是读书人在争鸣。

诸侯争夺的是土地珍宝、子女玉帛。

读书人争鸣的是礼义廉耻、道德文化。

谁是这个时代的主宰也许并不重要，谁预示着未来的方向倒更值得我们敬重。

我们当然可以说枪杆子里面出政权，刀把子掌管着印把子。但孔子和他的弟子们所拥有的力量，可能更加伟大。

那就是理想的力量，精神的力量，道义的力量，良知的力量。

孔子及他的弟子们，他们的周游列国之路，就是在人生的这一条不知首尾的长廊中行进。他们一直在困窘之中，一直在挫折之中，他们的周围都是血迹，但是他们直面人生的惨淡，正视淋漓的鲜血，他们一直奋然而前行。他们承担血的义务，成仁就义。

从公元前497年到公元前484年，这十四年之间，中原大地上，行进着一批仁者、智者、勇者、大丈夫。他们就是孔子和他的学生。借用毛泽东说长征的句式，就是：周游列国是历史纪录上的第一次，周游列国是宣言书，周游列国是宣传队，周游列国是播种机。

孔子和他的弟子们，用他们的脚，为一个民族踏出了一条通往未来的大道。

[1] 《论语·宪问》。

[2] 《论语·微子》。

[3] 《论语·微子》。

[4] 《论语·微子》。

[5] 《史记·孔子世家》。

[6] 《孟子·万章下》。

[7] 《论语·公冶长》。

[8] 《史记·太史公自序》。

[9] 《论语·卫灵公》。

[10] 《论语·里仁》。

[11] 《论语·颜渊》《论语·卫灵公》。

[12] 《论语·雍也》。

[13] 《论语·卫灵公》。

[14] 《庄子·至乐》。

[15] 《论语·颜渊》。

[16] 《论语·里仁》。

[17] 《论语·里仁》。

[18] 《论语·颜渊》。

[19] 《论语·宪问》。

[20] 《论语·卫灵公》。

[21] 《论语·卫灵公》。

[22] 《孔子家语·致思》。

[23] 《左传·哀公十二年》。

[24] 《论语·述而》。

[25] 《孔子家语·曲礼·子夏问》。

[26] 《孔子家语·曲礼·子贡问》。

[27] 《孔子家语·曲礼·子夏问》。

[28] 《论语·先进》。

[29] 《论语·为政》。

[30] 《论语·子路》。

[31] 《论语·泰伯》。

[32] 《论语·颜渊》。

[33] 《孔子家语·致思》。

[34] 《论语·阳货》。

[35] 《论语·学而》。

[36] 《论语·卫灵公》。

[37] 《论语·述而》。

[38] 《论语·述而》。

[39] 《论语·述而》。

[40] 《孔子家语·曲礼·子夏问》。

[41] 《论语·八佾》。

[42] 《论语·季氏》。

[43] 《论语·子路》。

[44] 《论语·先进》。

[45] 《孔子家语·曲礼·公西赤问》。

[46] 《孟子·梁惠王上》。

[47] 《礼记·檀弓下》。

[48] 《论语·宪问》。

[49] 《论语·里仁》。

[50] 《论语·卫灵公》。

[51] 《论语·阳货》。

[52] 《论语·泰伯》。

[53] 《孔子家语·困誓》。

[54] 《论语·卫灵公》。

[55] 《庄子·齐物论》。

[56] 《论语·卫灵公》。

[57] 《论语·卫灵公》。

[58] 《论语·卫灵公》。

[59] 《史记·孔子世家》。