五代十国时期，吴越王钱镠在他杭州城的宫殿中，等待王妃省亲归来。已是春天，王妃犹在路上。钱镠遂令人寄书曰：“陌上花开，可缓缓归矣。”

明明在想念一个人，却叫她慢慢地走，别急着回来，因为，陌上花都开了啊！这情话说得美妙，叫路人听着，都心里软软的。钱镠贵为一国之主，发迹前却是个私盐贩子，没读过几天书，想不到还有这等口吻，说明江南真是福地。完全能够想象，那一天，那个君王是怀着怎样的心思，眺望着他自己的江山——远山隐隐，绿水迢迢，烟雨里面遍野的花。

人人都说江南好。江南风物柔曼，尤其春天，格外充满娇嫩又蓬勃的生命力。晚唐韦庄说，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。若在江南谈一场恋爱，有多醉人，那一点点在湿润中浸漫的爱情，甜得像蜜，清得像露水。天地间一切都在纵容你的缠绵。

可惜，江南非王霸雄图之地，王气虽有，总不长久。吴越国传不过三代，便被宋太祖赵匡胤大军压境，拱手献出疆土了事。末代国主钱俶做了人质，只得用江山换性命；后又在六十岁大寿之夜，被宋太宗赵光义派使者来贺寿——当夜便被“贺”得暴病而亡了。

苏轼到江南去做官，听到乡间小儿唱一支叫《陌上花》的曲子，声调婉转凄凉。他嫌歌词鄙野，重新作了三首。

其一：陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

其二：陌上山花无数开，路人争看翠軿来。若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。

其三：生前富贵草头露，身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。

江山犹在，昔人已非，说的却是末代国主钱俶失国的事情。多少风流都沦为耻辱，花团锦簇都作了凄凉一场，人世间的代谢，就这么无常。被他改后，这首曲子听起来倒更悲恸了。

钱镠不大识字，立国后却非常重视文学，对皇室子弟更是严格培养，到钱俶这代，遗下七个儿子，个个温文尔雅、知书识礼。入宋之后，待遇也还算好，都给了他们不大不小的官儿做。其中有一个儿子叫钱惟演，最博学多才，诗词也作得好，只是在史书中得到的风评不行，说是趋炎附势，巴结权贵，头上有顶“小人”帽子。

但此人也有好处，其一是平生最好读书。家中藏书丰富，甚至超过皇家图书馆。他自己说的是：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”这话很知心，一听便知，是读书人中的会家子。

好读书这件事，与其说是好学上进，不如说是一种病症。娘胎里带来，后天不幸又欠管束，任它流毒蔓延，成了骨子里的祸害。爱读书的人手不释卷，偶尔抬起头，看看外面的世界，叹一口气，都觉没有书本里好，世上的路，都没有书乡里好走；还要自我吹嘘：“眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”

他读书不为功利，却是为了安抚自己的心，这一来才最麻烦。因为人心乖张，不知餍足。读书使人愉悦，但过后你也会发现，自己越来越敏感，容易忧伤。读书使人开悟，但你也终会看到，那些倚仗着书来解生活之围的人，笑容豁达，眼神沧桑。书，提炼生活的美好，也浓缩人生的苍凉。

做书虫子的，通常坏也坏不到哪里，因为力不从心。比如钱惟演，此人一生最爱干的事，是拉关系攀亲家。他先把妹妹嫁到刘太后的娘家，给儿子娶了郭皇后的妹妹。刘太后死了，他又奔去抱李太后家的大腿。李太后就是李宸妃，仁宗的亲生母亲，历史传说“狸猫换太子”中那位被陷害的可怜女人的原型。终于被御史参上一本，说他勾结外戚干政，这个罪名不小，他立刻在垂老之年，被贬到湖北随州去了，不久就郁郁地病死在那里。

宰相丁谓当权时，钱惟演把女儿嫁去做丁家儿媳，此后跟亲家公一个鼻孔出气，帮着排挤寇准。寇准可是贤相，北宋王朝的大功臣，“澶渊之盟”的促成者。钱惟演也真能昧得起良心。为了保护亲家，他甚至趁皇帝病重，干出矫改圣旨的事情。亲帮亲也就罢了，后来看看丁谓真不行，要倒霉了，他又赶紧划清界限，掉过头来踩丁谓几脚——活生生的一棵墙头草。他在洛阳当官时，动用官方驿马，连夜把名种牡丹进献到后宫供太后、娘娘等亲家赏玩——现摆着的一个马屁精。

论起来，他也算不得大奸大恶，就是普通的滑头官僚吧！可宋朝的士大夫道德标准高，注重气节，他还是曾经的皇子王孙，怎么着也该有些清贵之气吧，为了一门富贵，弄这些蝇营狗苟、穷形极状的，叫人好生瞧不上。

在随州，他写了一生最后的一首词。

木兰花

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

写完后，他常常在酒后让人唱着，听着就哭起来。他家有位白发歌姬，原是吴越王宫里的旧人，吃惊地说：“先王将薨的时候，曾留遗言，叫大家给自己送葬时唱《木兰花》的曲子。难道现在相公也要不久人世了吗？”果然，钱惟演很快就死了，这首词真的成了绝命词。

钱惟演是西昆诗派的代表诗人，主要创作方向是诗，词写得很少。他说“词这种东西，只可在蹲厕所时看看”。可见，词在他心目中的地位不高。

钱惟演瞧不起填词，也正因为如此，他填一首小歌词，只是随手为之，不用考虑当代后世怎么想，反而暴露了内心最真实的情感和脆弱。这大概是他未曾想到的，仿佛命运中冥冥安排。

这首词读起来非常凄怆。它描写的是一个老人眼里的春天，春天的景物年年依旧，城上风光，黄莺还是在啼叫着；城下烟波，碧水还是在**漾着。但落在人耳里，入在人眼里，终有些不同了。听的是“乱”，零乱散碎，叫人好生不安；看到的是“拍”，这个动作里有种令人心悸的韵律，感觉春天的水是无情物，不管不顾，没心肝的美。

还有绿杨芳草——这诗词里永恒的好物，作者却消沉地问一句：什么时候就会没有了呢？也许等不到那时候，他的泪已先干了，愁肠已先断了。诗歌贵哀而不伤，他这却是伤过头了。

人的面貌随着年龄慢慢改变，不知不觉，某一日起来，揽镜惊心，你才会知道，生命是件多悲伤的事，青春速朽，美丽就像幻影，在的时候愚妄顽嚣，去的时候摧枯拉朽。这是钱惟演作为一个老去王孙的情怀衰晚。从前体弱多病，不敢饮酒；现在呢，每天只怕这酒杯浅下来……通常是年轻人不知爱惜身体，老年人最重保生，他这里却反过来了，喝就喝吧，怕什么，并非看开，而是破罐子破摔，放弃的姿态。

钱惟演大半生做事不地道，那股子钻营心思，用起来可真是干劲十足。怎么被贬一次，就这样颓丧了呢？让人惊讶：他到底有多顾惜那些富贵？

把镜头倒回从前。他老爸死的时候，他才两岁。贵为一国之主，死得不明不白。就这种不得善终的王位，钱氏族人还曾争个你死我活。后来亡国了，大家都去做赵氏的臣子，领朝廷照顾的俸禄。在人家屋檐下度日，战战兢兢是必然的。而钱惟演心中朝不保夕的危机感，似乎比其他族人更加强烈。也许是书读得太多了，读书多的人，对现实一般更敏感，也更清醒。书乡越稳，越知现实是悬崖峭壁。

但钱惟演和一般书虫又不一样，他不缺少行动力，他想方设法自保，而他所会的，仍是宫廷里那一套阴柔的策略。他当宋朝的官，却压根儿不想做出点政绩，一来旧王孙习气，二来最重要的一点是，以这样的身份，事情做得越好，就越受猜忌。他只是尽量地放低身段，四处示好着，为自己的家族寻找稳固靠山。

归根结底，他是一个软弱的人。可是怎么办呢？前朝王孙，怎么立身都不能理直气壮，还不及那些穷苦人家考上来的官员，就算触怒了皇帝，也可以拍着胸脯说自己是一片赤胆忠心。这样的话，他若说了，鬼才相信。只要皇帝一个眼色不对，对大宋忠心耿耿的臣子们，会纷涌上来毫不留情地踩死他。

钱惟演死后，围绕给他的谥号，就起了场尴尬的风波。谥号是专门由太常寺来定的，太常寺是这么个机构，平时没啥实权，一到皇亲国戚和达官贵人们死掉，就神气了，手里那支笔高高悬起，盖棺论定的力气，叫谁都惧上三分。太常寺对钱惟演是这样评价的：敏而好学可以曰“文”，贪而败官可以曰“墨”，合称“文墨公”。好生刻薄。钱家人再隐忍，也受不了，到皇帝面前申诉。皇上还算厚道，说又没犯过贪污罪，墨什么墨，看他晚年深知改悔，便叫“文思公”吧。“思”是悔过自新的意思。

到了庆历年间，刘、李两位太后，都得以配享宋真宗太庙，这是当年钱惟演曾经提出的建议。他儿子看看局势，便又跑出来哭诉，终于把谥号改为“文僖”了。“僖”是小心畏忌的意思，这回倒是正合适了，钱惟演一生攀龙附凤，惹人鄙视，说到底，还不是出于内心深处一种“畏忌”？

钱惟演第二个好处是为人随和，爱提携后进，碰到文章诗歌写得好的人，就喜欢得要命，百般纵容。欧阳修年轻时在他手下当推官，就是工作助理。人不风流枉少年，他也是个不省事的。那天，钱惟演在后园设宴，梅圣俞、谢希深这一帮子文士都到了，官妓们也都打扮停当准备侍宴，唯独欧阳修和一个姑娘不见人影。好容易才看到两人相跟着，姗姗地来了——这事情有点过火了，因为宋朝律令是禁止官员与青楼女子厮混的。所以钱惟演也板起脸来，问那姑娘：“你怎么现在才到？”姑娘答：“刚才午睡，金钗不知丢哪儿去了，找了半天，所以迟了。”

这真是睁着眼睛说瞎话，把大家都当瞎子呢！钱惟演忍住笑，继续威逼姑娘：“都说欧阳推官文采好，你要是能让他就此事写词一首，我就不惩罚你，还赔你一支金钗。”欧阳修应声即作《临江仙》一阕：

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

这词写得精致**，流淌着一股子暧昧气息，在座的都是解人，心照不宣地哈哈大笑，便把此事揭过了。

那时候钱惟演都快六十岁的人了，在西京洛阳当留守，是个位高权重的官职，却天天跟这些年轻的诗人厮混，带着他们喝酒玩乐，还拿钱出来，给他们办诗会，出诗集，兴兴头头的。谁曾想到，三年后，他便会在寂寞中死去。

欧阳修毕生对钱惟演敬重，说这位老大人“生长富贵，而性俭约，闺门用度，为法甚谨”“官兼将相，阶、勋、品皆第一”，完全不管官方评价、社会舆论，满口赞美着。

虽说有知遇之恩，欧阳修却也是一代大儒、两宋名臣，平生最不徇私，对当年的老大人如此推崇，自然有他的道理。人生真是复杂，善恶贤愚，哪里就真能盖棺论定了？还是苏轼说得好：“生前富贵草头露，身后风流陌上花。”这生与死之间，但得一人真心爱我、赞我，便已足够。

黄永玉回忆他的表叔沈从文先生，于晚年终于回到家乡凤凰。他作为晚辈陪在边上，正是春天。在《这些忧郁的碎屑》一书中，他是这样写的：

“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。

“懂得的就值得！”他闭着眼睛，躺在竹椅上说。

一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱“高腔”和“傩堂”。头一出记得是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。

“……不信……芳……春……厌、老、人……”听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。

从文先生一辈子坎坷，于创作力最旺盛的时期，被迫失去写作权利；于时代大动**中一一失去至亲好友，自己也差点被逼得疯掉。等到终于冰消雪融，家乡的花朵都开放了，他却已经垂垂老矣，成为被明媚春光讨厌着、排斥着的衰朽之身了。“不信芳春厌老人”，这句话沉痛悲凉到了极点。不信，是因为信，信且不甘，且不可能回天。

可老人就不爱春天了吗？爱的。爱得更深沉。人生代代无穷，陌上年年花发。陌上花开，于年轻人，是青春和美的陶醉，是爱意与缠绵；于老人，那深深凝望、侧耳倾听的姿态里，是一种告别。

永别了，但仍然爱着。