一个帝王在泥涂中
1127年，一个帝王在泥涂中，被异族的兵士如驱牛赶马，行往他最终死难之地，是为北宋亡国之君：徽宗赵佶。
和赵佶一起被俘的，是他的儿子钦宗皇帝。史书上称此事件为“北狩”——一片委婉的遮羞布而已，说是打猎，猎物正是宋王朝的君臣妃后们。泥水中被鞭打着前行，大小便不容停下来解决，臭气熏天。妇女被**辱时的哭喊声不绝于耳。赵佶本人还掉进河水里，没淹死，又被拉起来，一直拉到东北的白山黑水间，被金国皇帝开开心心在祖先灵前献过俘之后，才放到黑龙江的五国城囚居。他在那里又坚持活了九年，生了六子八女，享年五十四岁。
“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”古人总盼亡国之君的妻妾自裁守节，却从无期待君主本人速速以身殉国的。大概皇帝之一身就是一国，守住自己的命，就是守住国祚。而且有忍辱偷生的理由——他还盼着回国呢！寄希望于已经登基的儿子赵构，把贴身的衣服与拭泪的手帕，都让忠心臣子冒死带回，只盼儿子能接他回去。
傻子才接他回去。
《燕山亭·北行见杏花》是一阕极写失国痛苦的词：
裁翦冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。
在这敌人的疆域，春天也依旧来了。春天来时，不问是非，不管不顾。杏花开得正如云如霞。可以想象，那样广阔的平原、骨骼强健的山体、亘古长存的泥土，被一些艳嫩的红所点染，越来越多，终至于浩浩****，会激起人们心中怎样的感情。江山万里，披襟当风，只觉满目山川中有个我，每一次呼吸，都共一茎草叶的起伏。是的，我们对一个国家的归属感，就是这样产生，并渐渐沉入血脉的。
对脚下国土的爱，是自然而然的，就如我们会自然地在春风吹起时，浑身起了酥麻的感觉。我们喜欢春天，不是因为别人告诉说春有多好，是因为，这一刻，我们真切地发现，春与我们同在。为此，我们想要雀跃，想要踏青，想要劳作，想要拜祭祖先，想要去找个心仪的人，好好地恋爱。
但对于徽宗赵佶，这一刻，他没有国土，所见皆是异域，只有杏花犹似故国。杏花娇艳，一如他曾拥有过的女人。故国宫殿里的女人们，淡着胭脂，新样靓妆，团团围绕在身边，他怜惜她们，这怜惜里带着拥有的自得。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。千古帝王的迷梦，他也曾无例外地做过。
可恨碰到了无情风雨，现在的他，一看到花朵的盛开，就同时看见了它们的凋零。这是花的末路，是美貌少女的末路，更是他自己的末路。开与败、盛极与衰极，世间所有景物的必然规律，在眼前形成一片堪破之后的空无。
这是一个空洞的人世。他终于发现，风花雪月皆是骗局，世间所有言语，在真实的痛楚面前，都现出了苍白原形。
燕子并不懂得人的言语，从来不会替人传信到天之另一方。从前的恋人们，痴痴地对着南来北往的燕子，说着心里的话，是因为心里还有重逢的希望吧，总不肯相信，爱情就这样没了。
万水千山，不过是无情无欲的草木土石，拼接成不可穿行的死途。但眺望着的人们，总以为那山水间隐约路径，是人的脚步可及。断不能承认，人世间终有你走不过去的距离。长久怀念着的故国宫殿，也已经不存在了——这是早在那场大火烧起来的时候，就应该明白了的事情啊！
“知他故宫何处。”所以这一句，是冷笑着说出来的。“怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”原来是嘲笑自己，竟然还做过那样无凭无据的美梦。当一个人连梦都不再做了，便是现实彻底将他击倒的时刻。
人总是因为还有希望，有不能放弃的责任、挂念与欲望，才能确定自己为何要活着，否则难免自觉如行尸走肉。这个人，已经有了成为行尸走肉的觉悟。“我放弃。”他说。然后，一撒手，任由时间的洪流，将可悲的自己冲刷无踪。
这是赵佶写下的最后一首词，也可算是绝笔。是从哪一刻起，他终于知道，自己已经彻底失去为帝王的资格，失去了活下去的理由？
赵佶本来就不是一个有为帝王资格的人，还未即位时，宰相章惇便给他下了评语：“端王轻佻，不可以君天下！”
宋哲宗身后未留子嗣，皇帝人选，必须从哲宗的兄弟也就是宋神宗的儿子中挑选。时为端王的赵佶，并非嫡出，本无资格继承皇位。他也没做这个打算，只管做着个富贵太平王爷。“这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。更兼琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”《水浒传》里对端王殿下的描写，可谓民间风评。
不巧碰上向太后垂帘。太后听政，本是赵家王朝在新帝年幼或皇位青黄不接时的传统，虽不是个个都如高皇后有“女中尧舜”的美名，多半还是识得大体、不肯胡来的。向太后本人也没什么不好，可她偏偏喜欢庶出的端王，说他天天都来请安，是孝顺老实的好孩子。于是，她不顾群臣反对，以各种理由，否决其他顺理成章的人选，把庶子端王推上宝座。至少，他的乖巧，和那些风雅的小爱好，看上去，对朝政是那么的无害。而“无害”二字，在看够宫廷争斗的老妇眼里，在王朝周转有序的官僚体制下，已足够成就一个太平皇帝。
赵佶即位之后，像很多突然担负大任的人那样，他喜出望外，又踌躇满志，一心要做出番杰出事业，上可对列祖列宗，下可让不服气的臣子们闭嘴。他觉得他有这个条件，因为接到手中的，是一个《清明上河图》所示的盛世，四海升平，所不足者，唯一位君主的丰功伟绩耳。
干什么好呢？他想了想，决定要收复燕云十六州，将这个在太祖时代就成为大宋憾事的任务完成。时代也给了他机会，给他送来了一帮气味相投的无赖与蠢材。于是，大家想出了一个投机取巧的主意：联金灭辽。
这一年，宋金“海上之盟”达成，金国与北宋分两路夹击辽国，灭辽后，燕云归宋，宋把以前每年给辽的岁币转给金国。燕云之地是中原与北方胡骑间的屏障与缓冲，被辽占了后，边境的和平靠“澶渊之盟”维系。现在单方面毁约，既不光彩，风险又高。赵佶哪管这些，想到能建立太祖太宗都未成的伟业，顿感光彩无限，浑身都是干劲。
但是，赵佶先生一觉醒来听说辽国已经知道了宋金的勾当，吓得心脏怦怦跳，生怕被报复。他头一缩，不仅不支援金国的军事行动，还把金的使者扣留起来，打算着万一金国失利，掉过脸来推卸责任。好像小孩子恶作剧被抓，便摆出此事与我无关的无辜相。不料，新兴的金国，一举摧毁了已经处于没落中的辽国军队主力。这时候，赵佶来精神了，赶紧派兵浩**前行，要去坐收渔翁之利——他想得真美！
派出的军队由童贯、蔡攸率领，两次被辽打得大败而归。宋朝武备久疏，领军又是有名的笨蛋，才知道瘦死的骆驼比马大。辽国是虎落平阳了，打不过东北密林中扑出来的骁骑，打你们还不是小菜一碟？何况困兽犹斗，国家生死存亡关头，还要被你们这些年年进贡的家伙翻脸揩油，是可忍，孰不可忍！
宋军被打得落花流水，金军势如破竹，两相对比，好生难堪。但赵佶要知道难堪，就不是赵佶了。一干人等沾沾自喜，事情结束，高高兴兴来分胜利果实。金国早已不把不中用的北宋看在眼里，厉声追问：“为何当初约好了你们又背信弃义？”好说歹说，岁币不算，每年又另加一百万贯的租税，算作北宋赔礼道歉的钱。金国这才留下燕云的几座空城，带着金帛、人口扬长而去。
赵佶君臣欢呼胜利，刻碑以纪念“收复燕云”的不世功绩，大赦天下，封官晋爵，顺手又多收了几道劳民伤财的“花石纲”，以志庆贺。
两年后，金军有备而来，大举入侵，如入无人之地。眼看兵近中州，赵佶的脑袋中灵光一闪，把皇位传给儿子，带着几个宠臣，拔腿向南，逃走了。儿子也生气了，又派人把“太上皇”硬接回京城。于是，父子双双沦为臣虏。
赵佶天资灵秀，实在万万人之上。他擅长王朝所有的风雅之道，他的书画作品是传世瑰宝。他在位之时，还设立书画院，亲临教导。他闻得到雪从梅花瓣上跌落时的清香，他听得懂风从雀羽抖动中传来的信息，他甚至知道孔雀上台阶先抬的是哪只腿……他是宋代文明发展到高峰时的一颗璀璨结晶，但他又亲手将这文明送到了异族铁蹄之下。
废柴男也有他的骄傲
传说，赵佶出生时，他老爸神宗皇帝曾梦见李后主来谒，然后就有了这个倒霉孩子。
南唐后主李煜，文艺才华横溢，一代词宗，死于宋王朝初兴的卧榻之下，被灌下毒药“牵机”，头足相碰，浑身抽搐，死状极惨。怨灵不散，终于找了个机会，托生来断送大宋江山……这是中国人非常相信的“因果报应”。
五代十国，二百多年的大乱斗正在收尾阶段，曾经割据过的政权，只待强有力者来为其一个个谢幕。南唐占据长江之险，经济富庶，文化水平高，“儒衣书服盛于南唐”，来源于初代烈祖皇帝的息兵安民政策，这点和后来的宋比较像。军事几番失利后，便绝了逐鹿中原的念头，拿钱买平安，每年向柴荣的后周缴纳高额贡奉，导致财政空虚，只好向国内征收重赋，以至于后主时期出现奇事：鹅生双子、柳树结絮都要课税。
外忧内患，到中宗李璟，焦头烂额的一堆烂摊子，要接手的话，也轮不到以诗书琴棋自娱、谈情说爱度日的次子李煜。大家都知道他是政治废柴，也就无视，只管轰轰烈烈地为皇位内斗起来。世事就是这样奇妙，李煜的哥哥李弘冀，努力把亲叔叔干掉后，自己也生病死了。
“从嘉德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。从善果敢凝重，宜为嗣。”大臣钟谟劝谏。但李璟或许被弟弟与儿子的同归于尽所刺激，害怕再生枝节，坚决地按“嫡长子”的继承顺位，把李煜立为太子。
跟赵佶相比，李煜对自己当皇帝的才能，是很有自知之明的。刚即位，他就战战兢兢给宋太祖写信：“臣本于诸子，实愧非才。自出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。”表明臣服之心，说他们绝对会老老实实，请宋太祖放心。话都说到这份上了，赵匡胤灭南平，灭南汉，灭后蜀，一路秋风扫落叶。但招降书递来时，他却又硬气了，一边托词推诿，一边偷偷地备战。结果，被勃然大怒的赵匡胤大兵压境痛揍之。
赵匡胤也不是野蛮人，对被自己抢了皇位的后周柴家，对主动投降的吴越钱家，都还算善待。李煜如果识相，本来大可不必闹到屈辱不堪，肉袒出降。
“非人主才。”人人都这样说。可是，坐在宫殿深处高高宝座上看不清面目的那个偶像，也并非泥塑木雕，人人不抱希望的废柴男，他也有自己的骄傲与任性。
生在深宫之中，长于妇人之手，不谙外务的人，往往会有这样的骄傲与任性。后蜀的花蕊夫人，身为俘虏，竟对宋太祖说：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”宋太祖倒很欣赏她，可皇帝的弟弟赵光义，就对这种亡国人士的牢骚非常厌恶，找个机会把花蕊夫人杀掉了。
李后主之死也是因为“口祸”。据说是七夕夜，自己生日这天，他让歌伎彻夜奏歌《虞美人》：
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
词论家周济说后主的词，是“粗头乱服，不掩国色”。粗头乱服，指这些不经雕琢修饰的句子，一句句从心应口，质朴自然。不掩国色，则是这质朴文字所带来的惊心动魄的审美体验。
那是生命无常，与时空永恒，所形成的轮回与碰撞之美。我们所面对的宇宙，无情而又运转无穷，年年岁岁的花开花谢、月升月落，永不停息的交响华章，其中的人，生命却短促如斯。多少诗人都在发出悲叹。唐代张若虚的《春江花月夜》，用足了三十六句古诗行，只为述说“人生代代无穷已，江月年年只相似”的悲怆。
但这都没有李煜这开篇袭来的寥寥十余字，来得沉痛。“春花秋月何时了，往事知多少？”请噙在口中，默默念诵，渐渐感觉那无奈，那酸楚，把整个人沉入一片彻骨的寒冷中。
春花秋月，优美又永恒的生之意象，与人们追怀的情感撞击生发，破空而来；把读者的眼神，带向浩茫无垠的苍穹，询问着人类生命的终极意义。然后，才是他个人的悲戚——关于永远不能回去的故国。
同样写对故宫的思念、失国的痛苦，李煜的这一首与赵佶的给人的感觉相差竟是如此之大。对赵佶，你看到的是一个亡国之君的悲剧，他在杏花春雨里无声地呼号他的绝望。对后主，你也会由衷同情那个月光下单薄寥落的身影，但是，一转眼间，你会把他忘掉。凝望亘古一轮圆月，你想到的，是自己的命运，自己的人生种种，失去的朱颜，恸哭过的离别……
这就是词之“感发”，它超越了自身的际遇，直指普世的情与理，唤起通感与共识，从一己之悲，踏入人世间共有的苍凉。
文化的传承亦类似如此，于悄然感应中融入血脉。那些句子，平时根本不在意，却在某些未曾预料的时刻，涌上心头，一句一句地敲击着你，让你有了宿命般的领悟。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”苦苦追寻的答案，就这样汹涌而来，把人的心灵冲向了茫茫海洋漂泊。
赵光义是个识货的人，他权诈、多疑，听到这首词，立刻就发现了作者内心的沉痛，绝非虚头爵位、苟且偷生的日子可以抵消与压制。作者的哀愁，如此急切而理直气壮，如果连自己在尔虞我诈中闯过来的铁石心肠，都被这呼啸的深情震动，南唐的旧臣遗民们，传唱时又是什么感受？
面对着绝不会咸鱼翻身的李煜，赵光义还是感觉受到了冒犯和威胁。李煜又一直不识相，每天哭哭啼啼，借诗词发牢骚也就罢了，竟然还敢对奉旨前来看望的旧臣，说出大逆不道的话来。
“错杀潘佑、李平。悔之不已！”在长久的沉默后，李煜说。潘佑、李平，当年因几次三番向后主谏言国势危急，死在狱中。群情汹汹，欲置二人于死地的宠臣中，就有眼前这位徐铉。徐铉回去后如实上报，宋太宗杀心顿起。
我不觉得李煜这句话是特意说给徐铉听，怪罪臣子们欺君误国的。他甚至也未必相信，不错杀好人，亡国的悲剧就不会发生。他只是，日日夜夜地被往事纠缠。曾雾里看花的人与事，在一次次回想中，恢复了本来面目，让他又惊讶又惭悔。他本来就怕杀人，当时听见那死讯，心里已经隐隐不安，但还能用大义安慰自己。现在，死者饱含冤屈的眼……他只想拼命地说“对不起！”，却再也不可能被听见了。
那么，只好对眼前来看望他的故人说了。可他忘了，故人已是新朝之臣。他忘了，故人才是最应该防范的人。他根本就想不到那么多，否则不会一见之下，就抱住对方痛哭，像见了亲人。
南北朝时，陈朝末代皇帝陈叔宝，兵临城下时带着妃子躲到井里。投降后，他又厚着脸皮索要官职，好像当官比当皇帝还光荣，每天喝酒作乐，灌得人事不省。连皇帝都叹息：“陈叔宝全无心肝。”
无论是否真的没心肝，这样都不失为保命之道。李煜如果能学习陈叔宝，倒也好过了。但他不能，老天给了他一颗过于敏锐而善感的心，他即使什么都不想做，心灵仍然在催促着他，把他推向痛苦之地。
他的故国，我们的江山
为帝王的资质，赵佶直到死，才不再自我欺骗。而李煜，从来就没有自信过。他一即位，政事就委托给大臣。自己吃斋念佛，大力推广佛教，恨不得全国人民都当尼姑和尚，等菩萨许大家一个光明未来。后来，他连军国大事都以佛事为凭，直到城破，还在听和尚念经。
他的佞佛，更像在宗教中逃避。念诵的经文、许下的心愿，自己也未必相信，聊表心意，聊以**而已。就像一个美梦，明知是空，还沉溺到底。
李煜太喜欢做梦。梦当然是很好的东西，不能实现的理想在梦中成真，远离的人在梦中重逢，梦中有华胥之国，一切都完满美好。有梦的人生，就还有着希望。但是，物极必反，梦做得太多的人生，犹如手执一面风月宝鉴，正面是欢愉，翻过来，就是绝望。
浪淘沙令
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
这阕《浪淘沙令》，是他一生中最后一首词。仍然是故国之思、亡国者的悲鸣，却写得大气如虹。
多矛盾啊，细看里面的情感，又是哀愁而软弱的。寒冷萧条的雨夜里，一个人突然醒来，五更，现在的凌晨三到五点吧，一夜之中最黑也最冷的时候。醒在这时真不是好事，被子里积蓄的暖气都快泄光了。蜷缩着，听着窗外雨声，回味刚才那个快乐的梦境，和现实真是两个天地。真想永远睡下去，永远在梦里不必醒来。
后主做什么事都沉溺。读书如此，恋爱如此，信佛如此……除了政治。一来没兴趣，二来政治的复杂多变，不是他那简单的头脑、直率的心所能胜任的。对于人生，他始终是深宫中长不大的小孩，喜欢就贪婪地握住，酒宴从今天开到明天，音乐永远不停。他悲伤起来也不能自控，日日以泪洗面，何况，只是任性地做梦？
可是别忘了，一语道破皇帝没穿衣服的，也就是孩子。孩子的眼，往往比大人更容易看见真实。《人间词话》里说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”作为词人，他天生直感鲜明，并不需要阅历与经验来指引。他只要轻轻一纵，就到达最阔而深的所在。
实在没有办法排遣自己，于是倚栏而望。宋词中最常见意象之一，便是“倚栏”。从时代情感来说，那是种对人生意义的认真探索；从词艺上来说，是由作者的自我向外物延伸生发的凭介。每个人都在倚栏、凭栏，每个人看到的东西是一样的吗？李煜开口，有王气升腾，“无限江山”，这四个字，郁郁又蛮阔，吐出胸腔里沉积的爱与思念。
要将人淹没的情感之潮，只从雨夜里那一缕幽怨之音而兴发。于读者的感受，就好像，一个人自怜自怨着，拉开卧室沉闷的窗，忽然发现，自己正处在天与地的中心。上有苍茫之飘风，下有奔腾之怒海，只觉天地之大，何去何从，不知不觉，肝肠断绝。后主的词就有这种力量。
他的故国，就是我们所有人的江山万里，热爱的所在，想念着的人。他的“流水落花春去也，天上人间”，就是我们所有人终会面对的丧失与对这丧失的悼词。所以后主的词，几乎是不能解的，只有去读，然后，等时间来告诉你，你少年时信口读过的，竟是些什么。
宋太宗憎恨李煜，却不光明正大下手，让弟弟赵廷美去送毒药。那么文雅好洁的人，滚倒尘埃，蠕虫般挣扎死去。死后，被赠太师头衔，追封吴王，太宗特诏，辍朝三日，并以王礼厚葬于北邙山。
江南之地，他的故国，听说李煜之死，人们躲入门后巷尾，斋素痛哭，遥祭这个昏庸的君王。一来，遗民心绪；二来，李后主在位时好生戒杀，性格宽厚，“威令不素著”，连臣子们都不太把他放在眼里，反倒在民间有个好声名。
人是很容易被剥夺尊严，变成似人非人之物的。肉身是太脆弱而卑贱的存在，一旦不幸到来：病痛、死亡、囚禁、贫穷……都足以使人沦落到屈辱和肮脏中。泥土里全身抽搐，像虫子一样死去的李煜，他心爱的小周后，那娇憨艳丽的少女，也在不久后香消玉殒……
满眼的血污和脏，翻滚着、呼号着，已经不复为人，不配为人了。你悲哀地移开视线，却看见了从天空射下来的光。白色的光越来越强烈，笼罩地下的那“人”，在温柔与宁静中，让他得以重生，那么健康，那么自然，那么幸福。
这是救赎的过程。救赎并非来自上天，或顶礼膜拜的某尊雕像。来自什么呢？我知道，对于李煜，是他笔下永世流传的诗歌，是遥远的故国里人们压抑住的一声痛哭。
只要世间有一个人，因他的一首词而审视这尘世的美与无常，他就得到了救赎；只要世间有一个人为他哭泣，他就重新获得了为人的资格。
王国维对后主之词评价极高，说道：“一切文学，余爱以血书者。”是，李煜的词，凝聚了普天下被苍天播弄、苦苦挣扎着的人的血泪。他很不幸，有了那一颗赤子心、一支深情笔，只好身不由己，不知不觉中为人类承担起向上天诉说与质问的责任。
强大的、理智的、擅长自控的人，承担不了这种责任，他们有更现世化的任务。李煜恰恰相反，他如此弱，如此没用，境遇如此悲惨，才正造就了一个独特的他。人们说兵家不幸诗家幸，而李煜的不幸，又正是后代读者的幸运。
他早早失掉了一个帝国，他匍匐在尘埃里。可是我们知道，他是千古词坛“南面王”，他当之无愧可为词人中的王者，代表人类这种卑微生灵，向造物主寻求生命的究极意义。