诗人都是有怀旧癖的人。姜白石是，吴文英也是。在越来越寂寞的江湖里，怀念可能是唯一的温暖。即使痛苦，但无论多么深的痛苦里，总有那么一丝甜蜜，这也是诗歌在人心里的源头。
不知道吴文英一辈子有过多少情人，对于漂泊着的人，用些过路的爱情作为慰藉，再自然不过了。对象也多是漂萍样的女人，彼此的关系是温暖的，却也不牢固。我的意思是，如果他们和她们，风流成性，朝三暮四，那也无可厚非。但吴文英的恋爱史，似乎并不丰富多彩，至少从词集里看去，很简单，也很倒霉。
年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了。成年后受到的打击更大：在苏州娶一妾，丢下他走掉了；杭州的爱人，早早地病死了……总之都是些伤心的历史，被他絮絮叨叨，无主题变奏地、散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯。到了最后，你也不知道他是真情种，情种中的祥林嫂，还是说只是谨遵骚人的传统：用男女之情来表白人生，香草美人，别有用心。
其实怎样都好。所谓解读，总是建立在个人视角上。不论研究者们如何诠释，我更愿意把情诗就当情诗来看。最喜欢吴文英的，倒非句子多哀艳，怨怅多精致，却是些不经意间闪回的片段，心中柔和一触，一下子就贴近了，确切地知道，这一刻，他是真诚的。
无外乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下一侧身，她看见花开时有点惆怅，等等。怀念某个人，就是这样子的，无数的碎片，堆积成似真还幻的身影，好像触手可及，又不能真的伸出手去，一碰就碎了。
人生真是没意思，十分钟，就永失我爱。年华老去，死了，不再了，才会这样热爱回忆，在怀念中，把时间收束成可以握在掌心的珍珠，长夜将尽，一粒粒细数，照亮了终归要朽于尘土的眼。
吴文英的词，就有这样满捧珠光、密密莹莹的感觉，是思绪的绵延与文体的精绝共同构织出的华美。
莺啼序
残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游**随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沈过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
长篇大论，就算作为长调，也未免离谱了点。吴文英的自度曲，简直太炫才了！词贵含蓄蕴藉，铺陈排比则损韵味，容易变得拖沓，或离题万里。故长调极难驾驭。类似于写长篇小说，让创作变成了力气活，写的人、看的人都耗真气。
但吴文英要在乎长短，也不是那个布衣干谒权贵的人了。他的人生，总有种低调的恃才。一辈子奔走潦倒，得不到世俗意义上的“成功”，却又能安之若素的人，往往暗藏着这样隐秘不宣的骄傲。因为他们知道，在另外的层面上，自己获得生命的馈赠远远多过他人。比如，这一阕风华无限、只有自己才能谱写的词。
不，制作这样的长调，又可能是因为，非如此不足以写尽平生恨事？这样想也是有道理的吧！在过往的岁月中，他用长短各种词牌，说了很多很多，但总是觉得，还不够，远远不够……
回忆越牵越长，扯到缠夹，用蝇头小楷也要写满一纸了。
他在杭州住了十年，重来，物是人非事事休，只有燕子还在，虽然今年飞来得晚，好歹还是赶在春暮时来了。自己呢，正害着酒病，也懒得出门。宋词里说到病酒不起，其实多是借口——你以为他们真是头痛，呕吐，怕冷怕得不想起床？情商不要太低啊！
吴文英不想出门，是因为他用不着。十载西湖，这城里哪处风景是他未见过的？哪条街巷是他未曾走到的？闭着眼睛，也知道那艘艘画船，是怎样地满载春色来，又送春色于流水。
旧地重游，怕的是触景生情。更可怕的是，你换了住处，关上了门，闭上了眼睛，往事仍然纷至沓来。在第一段舒缓的序曲过后，接下来繁管急弦，跃入正题，一个个画面，连贯成一段完整的爱情电影，在脑中播放。
其实也没什么新鲜情节。书生河畔系马，侍儿偷递素笺，然后两情相悦，双宿双飞。只是好景不长，他为了生活必须离开。回来后，她已经去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，想起共同游历的过往。分手时写在墙上的诗，墨迹模糊在尘土里。
故地重游，痛苦在回忆中再次占领人的心，时空交错，似真似幻，所思茫茫，只觉平生恨事，写无处写，寄无处寄，就算能写就这一首长词，又怎么能招回她远逝的魂灵？
这阕《莺啼序》最突出的特点是时空自然切换。有宋词人中，没有谁能像吴文英这样思维跳跃，不顾他人感受，只沉浸在个人意识的闪回里。他甚至很少像常规那样，在词意的承接处使用领字或虚字，以作为叙事或情感的起承转合。他就是硬生生地直接跳入下一个场景。一个个画面，穿插，切换，有时候还倒回来，很意识流，很先锋。
所以吴文英的词，如果耐心不足，会觉得晦涩难耐，也就错过了他每个片段里的深情幽恨。张炎不喜欢梦窗词，嫌“质实”，运转不灵。但况周颐就喜欢，说是“重、拙、大”。《蕙风词话》中说：“重者，沈著之谓。在气格，不在字句，于梦窗词庶几见之。”
准确地说，吴文英的好处，在于“潜气内转”。所以他的质实，是有力量、寄意深厚的“实”。
杰出的诗人，都来源于天性。吴文英也是天生就该往这条路上走的，只是走得跟其他人不同。对于外物，那些生命中的刹那时光，瞬间闪现过的风景、人事、声音、气味、光影……他有着普鲁斯特式的敏感。一朵花开是一道无声惊雷，指尖一触，便有闪电，在平凡的生活中烙下灼痕。当天气适宜的时候，所有潜在意识深处的伤痕，便被词语一一还原。所谓的七宝楼台，原来是镇着怨灵的塔，一处封藏着烈火的业境，自我困守其中。
是的，伤痕。我们都知生离死别是伤，实际上，欢爱同样是伤，美，也是伤。最欢愉的时光，都带着丝丝痛楚，带有宿命的丧失感。这就是词中他所说的——“春宽梦窄”，有多美就有多梦幻，有多梦幻就有多短暂。有花堪折直须折，在爱人的歌声里，我们要动用眼耳口舌身意，将一切收束入怀。
并非吴文英运气有多坏，一恋爱就是悲剧，而是对于吴文英这种人，悲伤与生俱来。对生命有多热爱，对爱人有多眷恋，这痛楚就潜伏得有多深。有一天，它们终于从心灵最幽深处泄出，无所遁形于日光下。于是，那些柔软锦丽的句子，就像当年自己亲手扔出的一块块石头，穿越时空，砸到自己的脚。
还有何轻逸可言？你被往事击中，拖着受伤的腿走路。你像一颗钉子，被岁月牢牢钉在地面上，再也飞不起来，而你，也从来没梦想过要飞翔。剩下什么呢？且来填词。
如果没有专注于写词，吴文英只是历史中不留名姓的一粒尘。《宋史》无传，生平无书面记录。可供揣测者，只是时人书简中片言只语，以及本人诗词里透露的蛛丝马迹，后世研究者做谜题，足足可以做一生。
现在所能知道的：浙江宁波人，本姓翁，过继给吴氏。一生未第，游幕为生。曾在浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下，亦与权奸贾似道交往过——此事常被看成他人生里的一抹黑。吴潜对吴文英很赏识，身份悬殊，却相交甚厚。吴潜后来被贾似道陷害，毒死在贬所。这些政治斗争与吴文英没关系，却也再次向粉丝们反映了：所谓江湖词人，奔走权贵门前，周旋应酬，用才华换一碗饭吃的真实生存状态。
除了谋生、写词，他有过更远大的抱负吗？传统中国知识分子，都有根深蒂固的“天下”情结，爱好宏大叙事。“穷则独善其身，达则兼济天下”——虽则很难做到吧，有此一语，亦可安抚平生块垒。
吴文英依附过的人，都是政坛风云人物，一度接近权力的中心。奇怪的是，他像与政治绝缘似的，既无作为，又无向往，偶尔说几句忧国忧民，也像场面话。
一般有些才华的读书人，就算不认为地球离了自己不转，终归坚信：有了自己，地球会转得更圆满。吴文英的另一独特处就是：他并不相信，有朝一日，自己兼济天下的本事，能超过做词人的水准。
他入世欲望并不太强烈，一半缘于专注词艺；另一半，大概来源于清醒且无奈的自我定位。这样的人，在人际中，应该是受欢迎的，他不会那么棱角分明，不恃才使性，给人交往中的压力。他温和有分寸，可以想见，也不会跟人有什么深入交流。随着年岁渐长，他与自己的回忆对话得更多。可也并非就是说他脱离现实社会。吴文英也关注现实，留心时局，只是，他打心里觉得，书生无用。
齐天乐·与冯深居登禹陵
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
这已经是他的词作中具备强烈现实意义的一首了，却写得委婉深藏。表面上，写的是他跟朋友游山的事。人家游山，总要一路行来一路说：岩是如何翠，涧是如何深，树木怎样，鸟儿怎样。到了吴文英这里，直截了当，一开篇，就已经游完了，累得够惨，靠在树边休息了——真是个怪人。
笔下的景物也怪，是非人间的空灵与凄冷。有历史，有神话，有现实，还有想象；忽而白天，忽而夜晚；明明是秋色，转头又写到了春天。别人写词讲究实中有虚，到他这里，成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。后来很多人填词学习吴梦窗，就只学到了这个“不合情理”，以为七拼八凑，逻辑混乱，再加上语言花哨，便也算写出一首好词了。
吴梦窗的“乱”，是典型意识流写法，看似呓语，其实有思想的脉络，有情感的流向作为支撑。这里，他说游山，其实呢，意根本不在此，在于借古讽今，所以才一来就倦了，这是身体的倦，更是精神的悲凉。他问大禹当年治水，疏江河、平高山的魄力和功绩，今天还有几人记得，是叹息人世沧桑。无论怎样的巨变，终究会被淡忘，可是，真的该忘吗？矛头隐然指向了“靖康耻，犹未雪”，这被南宋君臣深埋在心底的伤口。
于是，下面神叨叨的一串，就可以理解了。风雨之夜，禹庙的梁木，犹会飞去与龙争斗；朗朗秋日，大雁在天空中排成字，书写夏禹藏书中的句子。这既是大禹英灵尚在，守护人间的传说，更是与现实鲜明的对比，是对这衰颓国运还有转机的最后期望。并不太确定，但如果，大家能像禹庙的梁木那样，多少有点志气，情况总会好些的吧！
下片是相同的结构，和朋友晚上对坐，西窗剪烛，多年知交，有些话就不用忌讳了，肯定谈起了很多末世的隐忧，甚至有对于庙堂之上的叹息。却不明讲，而付之以委婉的讽咏，是“诗三百”的传承。
当你知道“残碑”是什么，“零圭”又是什么时，就会明白，吴文英这里的恨事是什么。记录大禹功绩的石碑已断，象征国家统一的玉圭已碎，但凡还有点心肝的人，当然徘徊不能自已。“春女思，秋士悲”，秋士之悲，也就是吴文英作为一个士人，永远无法摆脱的家国之念。这样的铺垫之后，再转而写肃杀秋风，红叶凋零，既是写实，更是内在情感对于身外事物的浸染。
那为什么从秋又跳到春呢？因为这是大禹庙，因为他相信英灵尚在，还因为他和所有普通的平民一样，不管现实多么无奈，总不肯放弃心底最后一丝企冀：春天总会来的吧？事情总会好起来的吧？于是，这个既受制于理性的悲观，又有点感性天真的词人，精神一振，满脑子想象着春日禹庙前人们祭神的画旗赛鼓了。
吴文英有一位粉丝杨铁夫，曾说道：“梦窗诸词，无不脉络贯通，前后照应，法密而意串，语卓而律精。”就是这个杨铁夫，非常八卦地考证吴文英的情史，简直到了娱乐小报的地步，从字缝里都能抠出奸情来。也亏了他这逐字逐句的功夫——吴文英的词，想读出好，的确很费精力。
“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。”《宋七家词选》中如是说。不肯用帮助起承转合的虚词，少情绪倾诉，所以，每字每句就得无比精准，推敲至极，才能够把这一阕词骨肉停匀地撑起来。吴文英的密丽句子后面藏着的，原来是一支重拙之笔。重，为气格力量；拙，为情感意境。“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春。”仿效的人，就往往只能像一幅拙劣的刺绣了。
因此，词论家况周颐才说：“非绝顶聪明，勿学梦窗。”技巧可以学，绝顶聪明，那是天赋，是天性里对于语言的敏感，还有，最无法移植、无法学到的，是吴文英那独特强烈的痛感。
绕佛阁·黄钟商与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮
夜空似水，横汉静立，银浪声杳。瑶镜奁小。素娥乍起、楼心弄孤照。絮云未巧。梧韵露井，偏借秋早。晴暗多少。怕教彻胆、蟾光见怀抱。
浪迹尚为客，恨满长安千古道。还记暗萤、穿帘街语悄。叹步影归来，人鬓花老。紫箫天渺。又露饮风前，凉堕轻帽。酒杯空、数星横晓。
这是我最喜欢的一首。月夜长街的寂寥空灵，有着一种奇妙的、接近于现代都市人的孤独感。仿佛刚从酒吧里胡闹出来，街上人烟稀少，凌晨的风一吹，突然寂寞更深了，什么热闹啊，朋友啊，都是扯淡，敌不过初恋时两人一起喝的那碗汤。
这在宋词里是比较少见的，更少见的是——他在躲着月光走哪，怕被清光照见了心中的暗角。
你几乎能亲眼看见那个人，在深深的夜里，带着点酒意，一步步走过街；其实心里是清醒的，清醒得能数生平每一件惆怅事；然后怀着点自虐的快感。这个人的一生里，阴影重重，他才不对谁说。
宋朝的月亮，总是同一个，月光下的词人，却各有怀抱。吴文英，月光下他这一生的脆弱和隐忍，你能发现，他不敢“孤光自照，肝胆皆冰雪”，也不会“明月几时有，把酒问青天”。他太内向，太敏感，太习惯于接受现实，而现实，是灰色的存在。
很多事情，在还没有发生之前，就已经预知了，痛过了，接受了。他在甜蜜到来前就感知到了失却的痛，而在痛苦的追忆里，又一遍遍提取曾有过的甜蜜。从来没有抱怨过糟糕的恋爱史，不管是对夺走所爱的老天，还是对弃己而去的爱人。只是独自回忆着，叹息着，好像离去的人，还活在自己的血液里一样。他一定坚信，只有自己死了，她们，才会真正地离开。
他还知道，所有的丧失，只怨自己，这样的身份，颠沛的生活，没能力，没条件。选择了什么样的生活，就该接受什么样的宿命——“浪迹尚为客，恨满长安千古道。”十二个字，就是他这一生的缘起。这首词，也简直是对他一生的总结。
长安，所有年轻人为了梦想而汇聚的那个地方，让人甘愿虚耗一生，一事无成也不肯返回家乡的那个地方。在汉是洛阳，在唐是长安，在宋是东京，是临安。在今天，是北漂族们爱恨交缠的北京。未必就为争名逐利，都城它本身具备对个体灵魂的吸引力：更包容的意识，更广阔的空间，更多的同类，更多实现个人价值的机会……宁肯老死长安无人问，亦不回家乡含饴弄孙。
有恨，最初的最初，是因为有爱，心里曾有梦想。江湖词人，长安道上的浪迹者，无外乎此。这首词就有了普遍的意义，观照人生，境界宏阔，即使把它放到北宋，也可以昂然立于词林。况周颐所指吴文英词作的“大”，正是表现在这里。
他的词境是承接北宋的，所不同者在于心性。吴文英的审美趣味更复杂、更矛盾，对于生命的体验亦无北宋词人的明朗。他是暧昧不清、模棱两可的。光明和阴影，过去和现在，希望和丧失，在他这里交错混杂，彼此寄生着，共同筑起一座七宝楼台。碎拆下来，不成片段——你本来就不应该去拆它。