姜夔也曾有过飞来的艳福。湖州名士萧德藻，又号千岩老人，爱其才华，将侄女嫁给了他。后来，退隐石湖的范成大，又赠其歌伎小红。“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”写的便是这件事。畅快得意，溢于言表。不过，直到他贫困潦倒地客死扬州，小红的名字都未再被提起过。我猜小红已经离开了他的生活——他养不起。当时的得意，多半也只是因为刚刚受到的赏识与知遇，自度曲《暗香》《疏影》二章，一出手，便满堂喝彩，人皆叹慕，小红的出现，不过是锦上添花。他对她，谈不上有多少深厚的感情。就连对自己的妻子，他似乎也无多少挂念，从未在笔下写到过她。

翻开他布衣浪迹江湖的一生，字里行间，永远站在那儿，似远还近的，是很早很早以前，在合肥遇到过的女人。所有的爱与思念，都早早支出，再无他人补白余地。

淡黄柳

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。

正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

词前小序道：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”

那时他翩翩年少，骑着马走在垂柳翻飞的路上，怀里揣一壶酒，有点兴奋，又有点惆怅地去找他的情人。春天的柳树，舞腰细软，风姿楚楚，看上去多么可怜可爱。每一丝风中的摆动，都让他想起那女孩子的脸。于是，这淮南道上僻静的小城，在他眼里，就有了奇异的光辉，光一直藏在心里，伴他四处漂泊，直到老死。

这是姜夔第一次到合肥，二十三岁。他的情人，是住在赤阑桥畔善弹筝琶的一对青楼姐妹中的一个，到底是姐姐还是妹妹，不太清楚。后来为谋生，他不得不离开合肥，周游于淮扬一带。其间虽时有来往，但终难厮守。十多年后，情人亦离开合肥，音讯全无。他则终身再未涉足此城。

这段感情，他一生中从未忘记。他记着那些柳树，在词中反复地写。他还记得每次分别时，院里都会开放的梅花，梅花下她的笑。总共三次，每次，都是春天来，冬天走，在柳与梅的交替之间，就是他们最好的时光。

短暂的相聚，用一生来怀念。一个浪漫的故事，不是吗？可现代人又这样唱了：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”换了你，是愿意和爱人在柴米油盐中相伴相依，间或争吵着一起变老，还是天各一方，把刻骨相思升华成传世诗文，死后，由一代代痴男怨女吟唱？

如果你是女人，会为了一个男人苦苦等到三十多岁，却什么也没有等到？如果你是男人，你受得了在你最爱的女人面前，这般狼狈无力？

所以，最真最美的句子，往往是贝壳里由沙子孕育出的珍珠，越痛苦，越晶莹。

关于这段感情，不能不提到这首词，简直是一首最后的挽歌。

鹧鸪天

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

这是1197年元夕之夜，又十多年过去了，这些年沉沉吟吟，念念不忘，又能怎么样？连路过的时候，都只能遥遥张望，却再也不敢踏入那曾经欢笑满满的城中一步。

这段感情的死穴，唯两个字：贫贱。

他原也是官宦子弟，可惜父亲早亡，家道中落，屡屡应试不第。那时候文人不像现在，进可入作协，退可下海经商，就算卖烧饼，只要放得下面子，能挣到钱，也没人笑话。从前，文人的“文”就是主业，做不了官，也就只能一条道摸着黑走下去。

诗词音乐上的才华为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，权高位重者有之，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，实在不够光彩。

他也不是迂腐的道学家，只是，要替她赎身，他没这个经济能力。他又已有妻，妻家对他有知遇之恩，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计又那么艰辛……当男人真正爱一个女人时，是舍不得她和自己一起吃苦的。

王国维先生曾说姜夔是“狷者”。这样一个心性高傲的人，偏偏靠游走于权贵门下讨生活，那些赔笑、清客们必须会的临场逢迎、不定期吃到的白眼……于敏感的心灵，就是一把一把短匕，寸寸险地戳着，痛得狠了，还是要谈笑风生。可又能怎么样呢？这就是生活。风花雪月背后，是一摸一激灵的粗糙冷硬。

《金瓶梅》里，有职业清客常时节，在西门庆那里讨得一点银两，回来便到长年嫌怨他的老婆面前摆架子，把妇人惹哭了，自己也惭愧起来，两人哭一回，又欢喜地拿着银子去置冬装。这一节，写尽小人物的无奈，看得读者也跟着伤心。

好在姜夔并没有沦落成这样的不堪。实际上，世人都赞他风采出众，性格温厚，唯独有个奇怪癖好，爱大冬天独自往山里跑，在寒风怒涛中乱走。没听说姜夔是内功深厚的武林高手，当时又已不流行服食五石散——流行他也吃不起——怎么会这样不怕冷？他是心里面太热。物极必反，热狠了就变成了孤寒。从心理学讲，就是一种情绪宣泄。

被迫也好，主动也好，姜夔做了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的选择。至少，他避免了让这份情落入现实的泥沼，在贫贱夫妻百事哀中被慢慢磨灭。

合肥那姑娘，又是怎么考虑的呢？从实际角度看，姜夔当然不是从良的好选择，人老珠黄，她远嫁他乡，勉强给自己找了个收梢。而他，耗了这么多年，竟无力娶心爱的人，甚至不能给她什么实质好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激，我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句埋怨也没有，表面上是她离他而去，其实，他才是怀着内疚的一方。

姜夔生活中还有个被埋没的女人——他的夫人。姜夔长期生活于湖州，那才是他的家，是可以进门换衣洗脚，掸落一身尘埃的地方。她呢，是他举案齐眉的妻，身世清白，家教良好，吃苦受累，并无怨言。只是，她是否知道，她的丈夫，这一生心都停留在遥远的地方？她出身于书香门第，应该能识字，丈夫写的词，那为另一个女人纠结的深情与思念，她当然读得懂。甚至不需要文字，女人在读男人的眼神时，天生就敏感。

他又对得起她吗？但婚姻与爱情，在中国人的传统里，本来就是不一样的。婚姻是写实，爱情是理想。写实总难免千疮百孔，理想又禁不起仔细推敲。

这样看，姜夔的一生真是落魄的，但我反而因此对他有亲切感。从他身上，我看到了属于普通人共有的隐忍人生——现实的研磨、逝去的理想、妥协的爱情，还有心底里深藏着的一点热量。

在宋朝的时候，湖州是和合肥面貌不同的城市。湖州丰饶、热闹，盛产鱼米、丝绸、笔墨与骚人墨客，文化气息浓厚。连小吃都那样精致：九香馄饨、脆蜜鸭舌、玲珑水晶包、碧粳腊鸡粽……而合肥则有大麻饼、白切、烘糕！姜夔写来写去，却总是舍湖州而取合肥，拐弯抹角，最终还是疾奔而去。

金庸的《白马啸西风》中，李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”在某类人身上，就有这种接近于宿命的执拗。

又岂止是在感情上。明明爱他、怜他才的人那么多，托关系弄个一官半职，实在是有机会的。甚至，有朋友愿意出钱为他买官，被他婉拒。他的自尊和傲气，直接地表现在这里，宁肯寄人篱下，用诗词换一时衣食，宁可屡试不第，郁闷得再在寒风中走上几遭，就是不走那“不堂堂正正”的路子。

还是“狷”之一字害人。《人间词话》中说：“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”何者为狷？孔子定义：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

而周济则在《宋四家词选》中评道：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”

这是姜夔隐藏在“清空”词风之下的个性，也即悲剧之源。他和辛弃疾实在骨子里是相似的，都有着那么多的热情，那么多的坚持。只是，时运不同，个人阅历与身份又大不同。辛弃疾可以进取为狂者，在所必为。姜夔，却为环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。既然干不得什么，那么，只能坚守着“哪些不能干”。

“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”又自称：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自得。他是有自信的，只是他错估了运气，低算了这人世间的复杂。

他一直在努力。上书论雅乐，进《大乐议》《琴瑟考古图》，不了了之。最后好不容易以一篇《圣宋铙歌十二章》获得朝廷的“免解”恩旨，直赴礼部应试，又未被录用。个中曲折，不得而知。但我想这也是预料中的结局。

一个人的天赋、性格，决定了人的大半命运。姜夔有点像李白，天生是诗人，也只能做诗人。但谁乐意呢？诗文终是雕虫小技。兼济天下，至少有个一官半职，告慰先祖，才是士人们的理想所在。

古代中国的某些时期，文学和政治上的人才选拔纠缠不清，让许多才华横溢的人虚耗生命，也让许多人待在并不适宜的位置，胡乱经营着国计民生。太平盛世，还不失为锦上添花；一旦乱世，就显出文学的无用了。李白在天宝年间，还能够当个文学侍臣；安史之乱起，立刻狼奔豕突，还卷进莫名其妙的政治斗争中，差点送命。在所有画像中，都满脸忧愤像只天命苦瓜的杜甫，又有谁记得，年少时，天下浩**太平的时候，他也曾纵饮高歌，飞扬跋扈？

他们的诗歌光华夺目，他们的人生，不可逼近细瞧，看了，就有如许的尴尬、狼狈，甚至猥琐可怜。

这一命运的玩笑，要无数人用一生来辗转。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是柳永的自嘲。和后辈姜夔相比，他的运气要好些。生活在歌舞升平的北宋，有人民安居乐业的底气在，有水井处皆唱柳词，他的根扎在寻常巷陌、歌馆舞楼的流行文化里，自然培养出一种世俗化的落拓不羁。虽然也没有功名，也牢骚不平，他却并不显得太悲凉。

柳永的故事，可以在舞台上大喜大悲、载歌载舞地搬演。而姜夔，他的故事，只能在夜深人静时，不向任何人说起地低徊。到天亮，叹一口气，庆幸作为没什么才华的普通人，也就免了那么多不甘。

读姜夔的词，往往被他冷色调的用词惊到。词集中触目所及，“冷”“寒”二字用得极频，诸多场景都只可遥望，不可沉溺逗留，比如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，比如“数峰清苦，商略黄昏雨”。人与境在一起，不见相融，倒越发显得两者都更孤独得无药可救了。

再比如，那首把小红赢回家的得意之作，《暗香》：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

姜夔应了他的名字，是位音乐家，精通音韵，断不能墨守成规，总要自出心裁地创作些曲子，一声声地锤炼，必要音节谐婉，曲尽其妙。宋词的唱法早已失传，唯有在他的《白石道人歌曲》里，用工尺旁谱留下余音，让今天的研究者如获至宝，只可惜已越千年，湮没太久，不能完全还原了。

《暗香》就是他有名的自度曲。单看字面，雅绝、清绝。起句劈头直下，旧时月色，一片冷冷月光，划破时空而来，人就被回忆死死抓住了。唐圭璋先生说起句“峭警无匹”，的确是高手落笔，看似平淡，却无法追摹。

他想起从前的月亮照着他，几回在梅花边吹笛？那是些什么样的夜晚？冬天雪铺满了庭院，天地间很冷，只有屋子里是暖的。因为有个她，香甜地睡在屋里，于是连这室外的冷，都冷得雅致、冷得可喜。

两个人在一起的时光，满满闲暇，身心安乐，日子像牵线珍珠，晶莹地向后延伸。于是只把此时当寻常，缠绵过后，一个人睡了，一个人还不困，悠然地踱到屋外，吹吹笛子，散散步，发发呆，看看梅花——发现今晚的梅花真好看，跑回去把她摇醒，来嘛，出来一起看，折几枝回来插在花瓶里好不好？她有点抱怨，有点宠溺地笑着，披上衣服，被他拽着手走出来……哎，年轻真好，恋爱真好！读到这里，谁能不这样想呢？

何逊是南朝梁的诗人，八岁能作诗，二十岁被举为秀才，少小成名，可恨身世贫寒，仕途不顺。姜夔用他来自比，是命运相似——何逊的诗，被后人评为“清巧”，但又诟之以太苦辛、多贫寒气，其实时运不济、颠沛流离的人，你叫他去哪儿讨点富贵气来？

何逊曾在扬州做个小官，官舍后有一树梅花，他常吟咏于其下。后来他去了外地，一年冬天，突然想念梅花了，就特地跑回来看。梅花刚刚盛开，他在树下彷徨终日，竟然不能再写出一首诗。一切都不一样了，这一访旧、一失言中的悲凉，不是曾经历过的人，体会不出也看不懂。

姜夔明白，可也不多说，只轻轻地带过：“我老了，忘了该怎么写了。”

现在的他坐在酒席上，闻着从门外、从竹林边飘来的隐隐梅香，说：“我心里有点惊异呢！”惊异的是草木无知无情，明明物是人非，它还一如既往开着，香着。

夜雪初积，江国寂寂，想要折一枝梅花寄给远方的那人，是不能够了。手捧着翠玉的酒杯，落下泪。对着红梅无言地思念——翠尊红萼，色彩搭配得清艳，不愧炼字高手。想念我们携手游玩的光景，在西湖之上，有千树梅花，压住一湖寒碧。今天，花仍在开吧，眼看就要被风一片片吹落了，我想念的人，什么时候再能见到？

这一首词，是个冰雪琉璃世界，里面有永恒的梅花，有永远的她，还有一个他，随着辗转的思绪，出出入入，努力想要回到那梅树下，回到她的身旁。可是，不可能了，总是这样似近还远，即之又离……这也是白石词的特色，他的词境，永远有种疏离感，越企盼越走不到跟前。于是我们才知道风景之存在是为了彰显人的孤独。

王国维先生一直嫌姜夔的词“隔”。静安先生热情，推崇后主以血书就的词句，强调赤子之心。白石却理性、压抑，作词时敲敲打打，情感收收放放、吞吞吐吐，终于捧将出来时已经冷却定型。这也正如琉璃，你只能看到它的剔透，摸到它的清凉，却不知它曾经过了怎样的熊熊烈火。

所以，永远不能轻松自然，不能畅快淋漓，一刀一刀、一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。