我知道，爱人，空虚的生活已弄得我头发脱落，我不得不在墓石上静卧。你们见我在喝最劣的烧酒，而我无非在风中行走。

——贝尔托·布莱希特《颂爱人》

“阻风中酒。流落江湖成白首。历尽艰关。赢得虚名在世间。”戴复古在《减字木兰花》里的几句叹，正是对他们这些江湖词人一生的概括。

布衣，潦倒，才华横溢，长年在路上。周旋于达官贵人的筵席，赢得一声声喝彩；回到住处，家徒四壁，清锅冷灶，妻儿都苦着脸，抱怨没有隔夜粮。就连死了，都无钱可以安葬。

一般来说，他们的身份是门客，以诗文寻找着一个“孟尝君”。混得好一点，会成为某位大人的幕僚。他们的江湖，没有传奇，没有剑客，没有血染浔阳江口的豪杰，名义上对应于峨冠博带满座的“庙堂”，其实只是庙堂的外围和附庸。他们一生，就在这附庸的面具下，努力唱出自己的声音。

江湖是在仕与隐之外文人所有的第三条路。这条路有点不尴不尬，虽然可以标榜“身在江湖，心存魏阙”，表达一下“天下兴亡，匹夫有责”的决心，到底还是心意难平。

他们有时候，嚷着明天就归隐山林；有时候，也发牢骚指斥时弊，誓不与肉食者为伍。实际上，口号喊得响，是因为两者都做不到。

他们是中国的第一批职业诗人。当写诗写成职业，就像一切赖以谋生的活计，免不了要去揣摩受众的喜好，歌功颂德、祝寿贺喜、庆祝娶新姨娘的东西，总是要多写一点，还要写得不落俗套。艺术与谋生的矛盾就来了。

既然是职业，就有竞争，就该学习职场上应有的交际手段。交游拜谒的都是有文化的达官贵人，没文化的，也不懂得欣赏你对吧！这就要求：虽然衣食要仰仗对方，但绝对不能把姿态放得太低，让人瞧不起；又不能太把自己当回事，耍个性，好面子，别人又会说你不识抬举。

这就很考验一个人心灵的“柔韧度”了，好在路总是靠人走的，被许多人踏出来的路，总归有点可取的风景吧？比如说，由爱才而产生的飞来艳福。

戴复古就遇上过一回。那时他大概是成名初期，年纪不大，走上江湖路的时间不久，不过也经过好多磨折了。他先是带着诗卷入京，不料京城中像他这样的人太多，挤挤挨挨等着被赏识，恰像西湖里成群结队乞食的红鲤；又改道跑去前线投军，想在部队里找个幕僚当当，也算是书生救国，还是未果。

正在这心事一半儿灰，前景一半儿黯淡的时候，他游历到江西武宁，遇到了一位富家翁，相中了他，要招他当上门女婿。老人家想得很好，这书生才华又高，气质不俗，除了有点名士习气、有点穷，没什么毛病；家里也不愁吃穿，只想女儿有个知书达理的好相公；穷人家出身的孩子，想必比骄纵的公子哥儿更会疼老婆，看那小子读书甚多，总该懂得知恩图报……

戴复古一口就答应了，皆大欢喜地成了亲，谁也不会想到，他早已在老家娶妻生子。答应婚事的时候，他心里是否有过为难与挣扎，那就不知道了。可以肯定的是，对于戴复古，这实在是他入世以来，天上掉下来的第一块大馅饼。

他出生在乡下一个穷儒之家。老爸是那种坚持站在主流之外的人：“以诗自适，不肯作举子业，终穷而不悔。”临死时，他想的不是孤妻幼子以后怎么生活，却只怕没人继承他写诗的衣钵。

可以告慰泉下的是，儿子很争气，简直肖之又肖，把老爸的榜样发扬光大，刚刚成年，就卷起包袱，读万卷书，行万里路去了。游历，拜师，死求活求地拜在陆游门下，他又的确有天赋，年纪轻轻就名声传扬，于是更不把科举一事放在眼里了。

但人总是要吃饭、要养家的，选择别人不走的路是一回事，希望能在这条路上走得稳当，甚至比另一条路上的人们更舒服，也是人之常情——如果能继承丈人家业，过衣食无忧、纵情风雅的日子，为什么不呢？不走主流的路，并不意味着就不会面临其他**。也许就是这样一念之间，他忘了家乡的妻与子。

事情的发展很是叫人意料不到。三年之后，戴复古不干了，说：“我在老家有老婆，对不起，我必须走了。”

丈人家待他挺好，新妻子温柔贤淑，又通文学，与他很有共同语言。一切都很美好，他却受不了。是良心责备，还是思乡情切？又或者，嫌现在的生活还不够如意？这个时候，突然绽放出个性光彩的，是那被欺骗又被抛弃的女人，他那成婚三年的妻子。她哭过，求过，最终冷静下来，温婉得好像什么事情都未发生过。她安抚暴怒的老父，替这个很快就不再是自己丈夫的男人打点行装，细心包好手裁的四季衣服，塞上银两细软。然后，在花园里摆下酒席，为他饯行，赋词作别。

祝英台近

惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。

如何诉？便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。

她也是多才的。多才的女人，性情多半刚烈。要走的男人，任使尽千般计也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土”。你要走了，就等着给我收尸吧！绝望中，藏着最后的期冀，拿生命做赌注，一生中唯一的也是最后一次的豪赌。

名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上，她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝”。要说这话，也该是那位前妻吧！

戴复古放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池。

从前看到这里，我都忍不住从牙缝里冒冷气，为她不值，对他不屑。我以为戴复古是这样一类男人：有些才华，自视甚高，很愿意为前途放低身段，可又没有一狠到底的决心，不能忍受出卖自己必然的代价，也就无能去博取更高利益；左右算计，透着股小家子气，脏了身子，不得功成名就，只剩下个怀才不遇的外壳，骗不长眼的小女子怜惜。

现在年纪长了一点，回过头来，省视自己的年轻时代，才发现，很多次抉择都莫名其妙，毫无站得住脚的理由。东撞西撞，争抢过、放弃过、后悔过，只是因为根本不明白自己想要的是什么。

住过很多地方，换过很多工作，忽然辞职，对下一步毫无打算。只有心里那股“要出去走走啊，要看看远方”的冲动，那像是青春的并发症，怀着茫然的**，对世界抱着盲目的向往，从此处到彼处，不停奔赴，又不停离开。迷恋的只是一种“在路上”的感觉，一个“去往彼方”的姿态。

“世界那么大，我想去看看。”年轻人往往会这样，被那风尘中的诗意吸引，被心灵深处不安的渴望驱使，行走在了漂泊的路上。

所以，也许可以这样理解戴复古：他是那一种人，听从心灵的呼唤，多过于头脑里的理性。而心灵，本身就是一锅煮得过沸的粥，是热气腾腾、稀里糊涂的东西。

他永远跟着感觉走，不进行人生规划，不做成本核算。当时留下来，很可能并没有多少正常人的算计，只因为那老先生对他很好，那姑娘笑起来真美，他走了这么久，也的确好累啊，等等。而想要离开时，他也并不曾清点得失，打算后路，就是感觉不对了，不是自己想要的生活了。这样的人，处理事情很不现实，但绝起情来，比老于世故的人更无回旋余地。因为，你没法跟他摆条件，讲道理，关于利益的权衡，他拎不清，也懒得拎清。

干了这么一回浑蛋事后，戴复古根本没在老家待几天，他又云游四方去了。

戴复古的家乡浙江台州，历代以来重儒学而文风炽盛，户户以科举及第为荣，仅南宋期间，同乡考中进士的就有五百多人，甚至有“进士村”的产生。偏偏，就出了他和他老爸这两个异类。“吾乡自古不产诗人。”戴复古说。所以，他要成为有史以来家乡第一个以诗闻名全国的人。

这个理想，也没什么不对吧？只是，理想越浪漫，现实中让人付出的代价就越大。走着走着，就会发现眼前只剩荆棘。而在与满路荆棘的较量中，连自己都忘了当初坚持的是什么，只是习惯性迈步。

《减字木兰花》的后半阕是这样写的：“浩然归去。忆着石屏茅屋趣。想见山村。树有交柯犊有孙。”

想要放弃一切外面的虚名，逃离外面的艰辛和难堪，回到家乡去，回家啊回家，朴素温暖的家。这咏叹的调子，在戴复古的一生中，周期性地奏响，循环往复。他这个人其实也不是很适合清客这个职业，“负奇尚气，慷慨不羁”是朋友们对他的赞美。从职场角度看，这不是什么好评价，意味着该人不识进退，太个性，太自由散漫，总之不会是那种能讨上司欢心的高情商品种。那么，布衣奔波江湖四十余年的日子，当然不好过。最难熬的时候，家乡的田园就成了最后的避难所。

田园，永远都在被人们歌颂和怀念，又不断地被一代代的人抛在身后。离开村庄的人将长久漂泊，还有更多的人死在路上。但是，你知道，人们总有充足的理由这样。

第一个十年，回家后发现结发之妻已病逝了，两个儿子被亲戚代养着，戴复古忍不住哭了：“求名求利两茫茫，千里归来赋悼亡。”你以为他知道悔改了，才不，过不了多久，就又跑了，一跑二十年。他还说自己是只鸟，只习惯五湖四海。

漂泊湖海的日子哪有那么好过的！戴复古诗比词更擅长，词是闲情，诗以言志，诗里放入的感情更深刻。

他说：“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。日夜思归切，平生作计疏。愁来仍酒醒，不忍读家书。”又说：“三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭。”句句都是血泪。读起来，简直以为是有人拿刀动枪地逼着，不许他回家。

其实还是放不下嘛！这时节，他已经度过了事业的艰难期，渐入佳境，诗名远播，高官时贤，人人争与结交。诗友们同气相求，俨然成派，就是后来文学史上所说的“江湖诗派”。

没有真回不去家园的书生，有的只是尘世中矛盾的心。七十多岁的时候，戴复古第三次流窜了出去，游山玩水，呼朋唤友，日以诗文唱和，忙得不亦乐乎。儿子怕他在路上出事，好说歹说接回了家。当年拜在陆游门下的毛头小子，赫然已成海内名家，也有后生万里来拜了。“分无功业书青史，或有诗名身后存。”回首人生，他这样估量着，遗憾和自豪参半吧！