送我水果，还你美玉

初夏的下午，平原广阔，林中的果实已经熟了，采桑和收麦的人还没有回来。阡陌交通，鸡犬都悠闲。在某处院墙的下面——

“喏，把这个送给你。”一个小孩有点害羞，手里一捧果子。

“好，你等着。”另一个小孩，飞快地跑回家，翻箱倒柜，又奔出来。“这个也送给你。”手掌摊开，赫然一块美玉。“不是回报哦，是我们要永远好下去！这就是大人互相送东西的意思吧？”

“嗯，永远的！”两双小手紧紧拉住，眼里满满的欢喜。

“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”《诗经·卫风·木瓜》这一篇，以前我理所当然地认为是表达爱情，后来觉得说成友情、邦交之类，亦无不可。人对于诗歌，会随着年龄、心境、经历，而在不同时期有不同理解。比如现在，我愿意把这首诗中的主人公，想成两个不谙世事的小孩，面对着面，在认认真真地许下他们人生里第一个心愿，根本就意识不到信物的贵贱不等。

大人一般很难“匪报也”，本来嘛，辛辛苦苦为一大家子生计奔波，累得像狗一样喘，也没多少收获……还要我“匪报”，说实话，你是来打劫的吧？

大人们对“永以为好”也不感兴趣，早知道故人心易变，瞬间给你看沧海桑田。只有孩子，他们还没来得及被金钱、权势、地位等概念侵入的心，才会天真地相信这世界上两个人可以永远永远好下去，不会被打断，不会被干扰，誓言不会在时间里褪色。

一天天的忙碌算计中，人被催老了，被催得现实而古板，什么都不再相信。至少，不相信的好处是，你也不容易失望。

如果有人终其一生，都在相信情感的洁净美好，不计得失，不管被辜负多少次都无怨无尤，最多惆怅地叹息一声，替对方想出百种理由开解，为对方转身而去的背影悄悄送上祝福——而且他还很聪明，不是弱智儿。这会是什么样的一个人呢？真有这种人存在吗？

我确定地知道，曾经有一个。他的名字叫晏几道，字叔原，号小山，名相晏殊的小儿子，人称小晏、晏七公子。

关于他，黄庭坚总结得最干脆：“痴儿。”这是黄庭坚作为晏几道平生寥寥几个朋友之一，对他又爱又怜的评价。

《红楼梦》里，宝二爷也获得过这样的评价。晏几道和宝玉一样，在绮罗脂粉堆中长大，锦衣玉食，每天“无事忙”，填填词、作作赋，生活优裕而简单。白玉为堂金作马，到头来终要落个白茫茫大地真干净。俗话说富贵难过三代，小晏也没逃过这个规律，十八岁时，父亲去世，家道中落。

按理说，晏殊在世之日，提携后进，门生众多，人缘很好，到小晏成人时，满朝政要，多是老爸的门生故旧。兄长都在仕途，他还有两个地位显赫的姐夫，其中一位是宰相。他想要谋个好点的前程，拉下脸来，随便走走门路，应该不成问题。可是小晏不干。

蔡京权倾天下，又是有名的小心眼，爱报复。过冬至，蔡京想抬些人气，锦上添花，来向他求词作。他倒是写了，拿过去一看，半个字也不跟蔡京有关系。苏轼刚当上翰林学士，慕他才艺，托黄庭坚引见，他说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”让苏轼吃闭门羹，也就他能做得出来。他讨厌的倒并非苏轼本人，是因为苏轼当时正走红，勉强可跻身权贵行列。

这可以说是公子哥儿脾气，不过，把脾气保持到老，多困顿也坚决不改，脾气就成了骨气。

何况，他有那么一位杰出的父亲：晏殊，十四岁以神童入试，赐同进士出身，以后逐步升迁，集贤殿学士，礼部、刑部、兵部尚书，观文殿大学士……封临淄公，位极人臣。范仲淹、欧阳修、韩琦等人俱为其门生。府上四时宾朋满座，来往皆一时俊彦。在词坛也是大家。小晏，这晏家最小的儿子，是诸子中最有才华的，受尽宠爱，时不时要被得意的父亲拿出来显摆，大人们的聚会，也会让小家伙出来作词一首，然后满座掌声和惊叹。

他习惯了，可心底也未必不对这样一个父亲，藏着点阴影。儿子总想要超越父亲，越是天资过人，最有父亲当年风采的孩子，超越的心也就越重，断不肯依靠父荫，一辈子让人说：他啊，还不是因为有个好父亲。

但政坛上风和日丽的短暂好时光已经过去了，新旧两党之争，一直纠缠到北宋灭亡，大家一拍两散，谁也捞不着好处。小晏那么清高，不屑拉帮结派，老老实实做些无足轻重的小官，也被卷进“郑侠《流民图》案”，入了大狱，差点把命送掉。他出来以后，生活一落千丈，家财耗尽，就一堆堆的书，家搬到哪里都舍不得丢。气得老婆骂他：“真是叫花子天天搬弄讨饭碗——穷折腾！”

小晏也不是天性就如此冷淡、超然。和所有人一样，在最初，年轻的他对未来满怀展望的时候，也曾努力过。他只是比起寻常人来，功名心比较脆弱，禁不得打击。

我们可以拎着礼物一再地去求人，站在别人大门口浑身冒细汗，鼓起勇气敲门；搜肠刮肚说着奉承的话，说得舌头打结；冲着上司喜笑颜开，被无视后继续对着空气挥手，装成在晨练……我们脸皮厚，志气坚，屡挫屡战。但小晏，他没学会这些呢！他缺少常人的皮实精神，实在不知道如何把受到暗伤的心藏起来，继续去争取一个结果。寻常人都知道，在社会上求人办事情，脸皮薄，哪里行的呀？小晏呢，他本来就勉为其难，别人稍一婉拒，就自动默默地走开了。

我不要眼前的苟且

用南宋藏书家陈振孙点评《小山集》的话来说：“其为人虽纵驰不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”我们，为了生活而“苟进”；小山，则为了尊严而“尚气”。到底谁更艰难些？

年轻时，他凭自己努力，无果。经历一场牢狱之灾后，生计更艰难了，家人的抱怨也更多。正百无聊赖，皇帝召他作词。他去了，写了《鹧鸪天》：

碧藕花开水殿凉。万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。

金掌露，玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。

受到皇上激赏，可见其应景文章也能写得很轻松拿手。于是皇上给了个小官——颍昌府许田镇监。此时颍昌府帅正是他父亲的门生韩维。他被这来得很晚的际遇所鼓励，竟然以微官身份，跑去向府帅呈词，想请他提携自己。一来是想到旧谊，二来也自忖才华还是可供世用。

词为《浣溪沙》：

铜虎分符领外台。五云深处彩旌来。春随红旆过长淮。

千里袴襦添旧暖，万家桃李间新栽。使星回首是三台。

这个马屁拍得不可谓不响。真不知当时小晏用什么样的心情去写的。或许，是在久历沉沦之际，以为人生就这样了，平静的心不会再有浪潮，忽然之间，天降福音，像一道迷人的光束，在前方晃动，又像一个诚恳关心的声音：“来吧来吧，你行的，是你该得的。”他就去了，把种种习惯性失意，忘得一干二净，觉得前途一片光明，还忍不住高高兴兴地唱起歌来——写了好几首抒发雄心的词。

这件事的结果是，府帅韩维回信道：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望云。”

原来晏几道这呆子，把平时谈情说爱的词作也一并视若珍宝地送去了。其实不送也一样，他的词作早已传遍天下。连道学先生程颐都知道，还半反感半赞赏地说：“鬼语啊！”意思是轻灵得不像人写的。韩维却是直截了当，说郎君你才有余而德不足，该好好提高做人的修养了，别让我这晏相门下的老吏失望。这话说得冠冕堂皇，让人一点反驳的余地都没有。如果是我这种不惮以恶意揣测他人的人，肯定要一阵阵人走茶凉的寒心。但是小晏，就未必。

小晏是人家给他泼一头冷水，他就呆立一下，怔怔地想：“怎么这样呢，的确是我不行，果然不适合做那种事吧？算了，回家吧！”那小小的布满书香、有亲人围绕的家，温柔地从后面围拢过来，让他迫不及待，要赶回家去。家，充满温暖和回忆的家，一旦步入，心就会平静。

他回去，安分地做着小小官儿，像敬业的白领；继续他“才有余而德不足”的诗酒生涯，像浪子；除少数几个朋友外，门再不为他人打开，像隐士；脾气更加拗直，更不理人情世故，又像个狂生。

只有他的朋友们确知，他就是个简单的人。太过简单了，于是不合时宜。还是黄庭坚说：“磊隗权奇，疏于顾忌……诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”所以，韩维的想法可以理解。而小晏那一群显贵的亲戚，爱他的兄姐，竟然都不能对他施以援手，实在是担心他到了人人谨小慎微、八面玲珑的官场上，直来直去，又不带眼识人，把谁的话都当真，不知什么时候就得罪人、站错队，惹下大祸，连引荐他的人一起倒霉。

每个人都说他不适合做官，他是真的不适合。终其一生，他只能以一种形象面对尘世：落魄贵公子。

天真，从可耻到可爱

为什么同是词界妙手的这对父子，也都诗酒趁年华，谈谈情，唱唱歌，晏殊写的词，就是风流蕴藉、雍容大方，晏几道写的词，却成了素无拘检、**无行呢？

试看一首《鹧鸪天》：

小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

就是这首词，后两句被程颐惊叹“鬼语”，其语得来轻妙，了无痕迹，如有神鬼相助。而这个正在逐爱的男人，他的情感无拘无检，肆意流淌，像满天满地月光组成的河流，全泻向那个女孩的所在。看，仅仅一次邂逅，他就醉了，晕了，魂飞天外了。眼看一场浩大的爱情即将上演——且慢，那个女孩是不是也喜欢他，还是个未知数呢！

“小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。”她的身份是侑酒歌女，玉箫是代称。传说中的“玉箫”，曾经和爱人生生死死两世情，是“言情剧著名女主角”。小晏这里，不过初见的惊艳，看她在灯光下的妖娆，截住她闪来的一个眼波，便立刻对号入座，把自己和她假想成命中注定的一对，自说自话，积极地醉倒了。她的歌声渗着酒意，直把他晃晃悠悠送回家，送进梦乡，又忽然地醒过来。

别人的酒醒，多是一场惆怅，回想起来失笑，叹息。小晏呢，醒了的时候，比醉时更认真了。

春夜如此清朗，又寂静，真是美好。其实每个春夜并无不同，但今天晚上格外光亮些，因为在夜晚的某处，有一个她。她睡在那里，压根儿不知道自身的存在是多么神奇。她不知道自己就是那夜色中光的源头，在吸引着他，梦魂穿越一切时空的阻碍，去寻向她的方向。

“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”学倩女离魂就算了，还是惯犯，视礼教约束如无物，“又”跑去了！以前也经常这样干吧？能不能自重一点啊！

肩负教导之职的长辈，几乎要痛心疾首了。在小晏的这阕小词里，他的不自重有两层：一是掉进爱情太快，想都不想就一厢情愿；二是高调地寻花问柳，不以为耻，反以为荣。说实话，这世上真肯约束自己的人不多，但谁也不理直气壮地嚷嚷吧！王小波说，文化有两种内容，一种是写出来的书本知识，一种是暧昧的共识。大家都含糊地笑笑，心照不宣，谁要一嗓子喊破，就会变成没文化的野人。在宋代，暧昧的共识是：士大夫可以尽享酒色，但你不要一副热衷的样子，嚷嚷开来。你嚷了，就是揭破了共识，让大伙儿难堪，所以大家也只好让你难过了。

他父亲就不一样，也写恋情，如《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。

翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

通篇下来，只看见他细细地写景。暮春时节，花谢了，绿意盎然，浓到了极处，便在丰茂里带出莫名的忧郁。纷纷扰扰的杨花，惹得行人心中千头万绪。春愁深深的背景里，有一个人，听着鸟语，在炉烟袅绕中落寞地睡去。他也喝酒，他也醒，醒来独对满院斜晖，那想要借酒消去的愁苦，反而更深了。哪有一语涉情？可读到最后，你自然而然知道，那个人是在相思啊！缠缠绵绵，清婉隽秀，正所谓“闲雅有情思”。这爱意，是有节制、有缓冲的。他痛苦，但不会要死要活；他想念，但不会放下一切，不管不顾去找她。他知道，人生有多少渴望，就需要几多隐忍、几多自我宽解。

这才是我们传统文化所推崇的“哀而不怨，乐而不**”。而小晏是什么？是向来痴，从此醉，但痴和醉，终是过分的、破坏力强大的。

“哀而不怨，乐而不**”，傅雷曾就这八个字下过定义：“健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，典雅，中庸，条理，秩序。”而王国维也说过：“词之雅郑，在神不在貌。”写恋情没有关系，关键是你对恋情的态度。晏殊之词和晏几道之词的精神差别，就在这里。小晏缺少的，正是儒家传统中最重视的中庸、条理、秩序。

再来看小晏的这阕《木兰花》：

初心已恨花期晚。别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。

多应不信人肠断。几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。

颠颠倒倒，唠唠叨叨，抱着人家离去后的被子，拼命闻着残余的香气，哭得肝肠寸断。整天这副情圣的样子，谁敢把正经事交给你做？他还不悔悟，像个刚涉爱河的少年，抱怨着晚上缺了一个人，好冷啊好冷啊，像寒号鸟一样叫个不停，真是让人哭笑不得。最后，他发狠赌咒了：今生缘分不够，就结到来生吧，不，来生也还不够，生生世世，都和你在一起，有多好？

如果你是长辈，家里有个孩子，这么天天沉溺在失恋中，丢了魂似的，你生不生气？你觉得他有没有出息？

在中国的传统环境里，人，尤其男人，首先是社会的人、理性的人、道德的人；德行，从来不是心性的天然产物，它要约束个人飞扬的心性，才能借以成立。

合乎德行，不仅要合乎大家共知的行为规范，也要合乎一些暧昧含糊的共识。小晏这个头脑简单的家伙，跟他说规范，他还理解；说暧昧的共识，他就手忙脚乱，莽莽撞撞，惹出许多啼笑皆非的事，甚或要被别人怒目而视了。

比如说感情，爱与被爱怎么均衡，付出与得到之间的关系，他就基本没概念。爱情、友情、人际关系，默认的法则是：我送你什么，你应以相应规格回赠。送少了，是无礼，是亏欠；送多了，是傻瓜，是别有企图，是不敢承受。

不幸的是，小晏就是那个千年前中原大地上，拿着美玉回报水果的孩子。他心里从来没有过一杆秤，他就是那么兴兴头头，不假思索地跑出去，摊开手：“喏，这个送给你。我们永远地要好吧！”

他可以不问高低贵贱，不管体面，不怕被辜负，去信任每一个他遇到的人，为每一段感情全心全意付出。作为成年人，这种孩子式的天真，用亦舒的话来说，简直可耻，“天真得可耻”。亦舒笔下，那个从贫贱寒微一步步爬到上流社会、戴上了鸽蛋大钻戒的喜宝，冷眼看富家千金的不识人情险恶，一派憨厚善良，不由得从唇角飘出这一句来。可是，她同时又是暗自羡慕的。她知道，这可耻的天真带来的安宁快乐，她今生是无法拥有了。

穷人家子女，从小经历坎坷冷眼，对人世风刀霜剑有深刻体会，一路走来，心肠且不论，自然多了心眼；真正天真烂漫、对人不设防的，倒多半是那些衔着金钥匙出生的人。

问题是，金钥匙丢了以后怎么办？贾宝玉心灰意懒，看破红尘，踏着茫茫白雪出家去了。白先勇《谪仙记》里，明朗如月的贵族少女，蹈海而亡。而小晏，带着他从来没有泯灭的“天真”，走上了另一条路。在现实的大观园消失后，他把自己的心，变成了另一座向万丈红尘、人情世故、清规戒律关上大门的花园。

那些花儿，散落在天涯

和他共在这花园里的，是他曾经遇见、爱过又别离的女孩们。小晏的词集中，倒有大半是在写和她们的时光，写她们的颦笑，漫长岁月里绵延的追忆。那些女孩，都不是什么高贵的淑女，只是身份低下，被贩来卖去的婢女与歌伎。莲、鸿、、云……这些就是她们的名字，微不足道，却被小晏郑重记下来，放到诗歌里，一直到后世，都要让人们知道她们的美、她们的好。他做到了，可他的心里还是充满悲伤与歉意。

他们有过好时光呢，在彼此都很年轻的时候。小晏当时是正宗的贵公子，家境犹好，青春活泼的心性，正该痛饮生命的美酒。携着手，嬉戏着，以为可以一直这样下去。

沈廉叔、陈君龙、晏几道三个好朋友，总要在一起，每得新词，便交给身边的歌儿舞女去表演。一曲新词酒一杯，本也是宋代人的传统娱乐。莲、鸿、、云，就是其中最出色或者与小晏关系最亲近的几位。

小晏公子，在家里，就是由侍儿丫头们陪伴长大的，厮混在一起，没个尊卑。女孩子们也喜欢他。可到最后，并没有谁留在他身边。原因，他在《小山词自序》中道：“已而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。”

布拉德·皮特主演的电影《沉睡者》，是一部关于友情、成长和残酷青春的影片。一次意外，四个小伙伴从此走上完全不同的人生道路。片尾的旁白：“当时看见前路闪闪生辉，我们还以为会永远携手同行。那昏暗的路灯下，长长的巷道中，四个少年的快乐已不复存在。”这两句话，似乎也可以送给小晏的年轻时代。

那时候，小晏正和朋友家叫小的歌女恋爱，他为什么没有及时把她接回自己家，而任她流落无踪？我猜主要原因是，毕竟是相府人家，公子哥儿在外面游玩可以，把闲花野草弄回家来，就很难被允许了。到后来，小晏境遇每况愈下，加上那些上门要资助的、哭穷骗钱的人不懈努力，慢慢地，连家人温饱有时都成问题，就更难照料到情人吧？

不过我还推测，当时的小晏，看见意中人就颠三倒四去追求，出一趟远门，就恨不得跟每个人都说上一遍：“哇，真个别离难，不似相逢好。”这么个傻呵呵不识人间疾苦的公子，他眼里，岂会看见潜伏在未来深处的风霜险恶？“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”——人世间的苍凉与珍惜，他的父亲晏殊早就叹息过。这时候的小晏，还远远没有觉悟。他也像宝玉那样，还以为姐姐妹妹会永远相伴，忽然见到二姐姐出嫁，惊到灰心。

当日相对那么好，好时光匆匆过去，还没来得及反应，就只有离歌可唱，那些花儿，散落在天涯。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

小晏词集里，多处提到小，他一生中最怀念的那女孩。名字，对于相爱的人来说，多么重要。在一起的时候，要欢欢喜喜地用这个名字，面对面地喊她；分开的时候，那曾经不绝于口的名字，就成了一个咒，时时地冲破紧闭的嘴唇，向空中飞去，每一声，化作一只扰乱心神的蝶，生生不绝，把情人的天空变得绚丽迷乱。

你爱一个人，平等地尊重地去爱，必会万分珍惜对方的名字。小晏，是宋词里最坦然、最热情地把爱人名字镶在字里行间的词人。每读一次，就是呼唤一次，呼唤得久了，连世界也跟着发喊起来。

这时候的小，大概已经不知行踪了，至少，也远在小晏不能到的地方。他剩下的只有怀念。从今年的梦醒，想到去年的落花，年年春恨都是为了她。不敢算，一算的话，离初见的日子真是很久了呢！记得那年刚见面的时候……

这个人已经沉入回忆中去了，我们不要打扰他。说回来，从词中可以看出的信息：小会弹琵琶，而且，初见已在弦上说相思，又穿着那么具有暗示性的、绣两重心字的时装，他俩，很明显是一见钟情，心心相印。我们就可以知道，这失去和怀念，对于小晏，有多沉重，情感有多浓烈。

小晏，已经不是情窦初开、一次离别就咋呼的少年了。经过了这么多，人也变了。他只温婉地，用淡雅的笔触，轻轻地写，把相思写出一种超凡脱俗来。像用水彩绘成的画，画里的人，似远又近，明明连衣上的针脚都看得清楚，一眨眼，她的脸就模糊了。她的身影，在不知从何处吹来的风里，化作彩云。

他伸出手，挽住的只是虚空。挽留不住的岁月，挽留不住的人，在这时空转换与闪回分镜中，迷离而悲伤的美，就烙在了读者心里。小晏的词，有论者认为，意境要比他父亲浅薄和狭窄。甚至有人说：晏殊是牡丹，而小晏只算一株文杏。

不错，大晏的词，雍容富丽、风流蕴藉，虽是闲语，自有宽阔深远意境在，可以发人以哲思。这一点小晏比不上。可小晏也是不可学的。王灼就说他：“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然。”大晏写词，用的是才学、智慧、人生的经验，所以从容而深远。而小晏作词纯出性情。他的可贵在于，他用笔写的就是他自己，一个完完全全呈现在人们眼前的他。没有顾虑，没有遮挡，哪怕伤痛到无言，放肆到人人侧目。

他得乐园，失乐园

鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

又是一个活生生的小晏，就这么喜滋滋地跳到人们面前。你简直听得见他的心在热烈地跳动，看得到他灵魂的色彩。“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”道学家和关心他的父执辈，又要皱眉头了。“三岁看小，七岁看老”，这家伙果然无可救药。一个“拚”字，立刻暴露了他任意妄为的马脚。为君一醉的拚却，在女人眼里，或许够痴够真。不过，但凡女人叫好的，在男人主宰的世界里，必然会成为非主流，被侧目与窃笑，甚至被视为洪水猛兽。对象又是个身份低下的歌女，真是双重不像话。

话说回来，接吻时，谁希望脑海中浮现贾政老爹的那张脸啊！小晏不理他，我们也不理。

因为很难与情人相见，他的词里，特别频繁地写到梦境。远离的人，可以在梦里相见。习惯了做梦，这一回真的见到了，他拼命地揉眼睛，掐自己，竟不敢相信了。情急中拿起灯台就照到人家脸上：是你吗？真的是你？

掐完自己，可能还会把情人掐上几把，以验证自己的判断。可爱的孩子，有多少世人前的疏狂，就有多少恋人前的痴缠。

所以我说小晏是情圣。情之所以为圣，不是因为会玩心眼，会甜言蜜语，或有钱有闲情，而是因为在恋爱中，他真实不欺，天真坦然。他的生命里，“真情”二字，凌驾于追逐名与利的尘嚣之上。

大家都知道，以小晏的境况，想留住身边爱人不大可能。漂泊的女孩们，也有自己的终身要解决，谋生远比谋爱要重要——纵使她也曾经温柔地许下诺言：“永以为好。”

而另一种情况是，在恋爱中，不论男女，一方太过痴情，太过诚挚，把心热烘烘地捧出来，让对方知道他的忠诚与爱毫无悬念，反而会让对方感到索然无味。爱情，要争斗，要试探、猜测、纠缠反复，才够美味。久别胜新婚，吵架过后的拥抱更甜蜜。情场上，反复无常，会欲擒故纵的“作”男“作”女们，通常更让人神魂颠倒……可小晏，爱就直直地爱了，认为一点作戏都是于对方的不敬。他就算被抛弃了，也不会反目生恨。

无论现实原因，还是情感原因，小晏被人冷清清地抛闪，可不是一回两回了。

鹧鸪天

醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

云渺渺，水茫茫。行人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

忍不住又要把他父亲拿来对比了。小晏和大晏，词艺上共承一脉，俱擅小令，都直追花间派而有过之。大晏有一首《采桑子》：

时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。

梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声？

为父亲的人，既早慧，又早熟。这慧和熟，是世事洞明皆学问，人情冷暖俱文章，是生活的智者。对于世事有圆融的观照，不会难为自己，也不会难为他人。他清清楚楚知道这时光的冷漠，不为多情的人稍作停留。时间会带走当下属于我们的一切，当然也包括我们紧紧握在掌中的那另一双手。城外的长亭短亭，早就见惯了无数离别的人，泪水迟早会将我们的好梦惊醒。

大晏的春衫，被泪水与寒露浸湿，换来的是一声叹息，人生的无常感，如坐禅人顿悟诸色皆空。小晏呢，“醉拍春衫惜旧香”，一个“惜”字，照见了他对时光的态度，既痛楚，又无限珍惜，宁愿沉浸其中，只为那旧日美好，不尤悔，不肯醒。可以说，他的后半生，就是对前半生的追忆、再加工与升华。别人都将丧失归因于岁月无情。他呢，却替残忍的老天着想起来：怪我自己的疏狂，老天才给我这么多离恨吧？

他真憨厚啊！憨厚的人，眼看着昔日爱人、友人，渐行渐远渐无书，也只是呆望着远水遥山，转过身，把案头堆积的信纸揉碎：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”这里有小小的赌气，更多的是对远行之人的体谅——云水渺茫，道路阻且长，比起这楼中独守的自己，他们的行程更艰难吧？我也该理解一点，就不要再用这无凭的相思，去给他们添乱了。

前半生的诗书歌酒、红颜相伴，后半生的落拓潦倒、风流云散，词中深深的身世感，正如秋草夕阳。肃杀的秋风里，这个独自守望着，忽而喃喃自语，忽而奋笔疾书，又忽而跺脚长叹的晏小山，他不会知道，他自己，就是秋天里那执拗的一缕暖意，暖在后代读者的心里。

还有更倒霉的时候，确确实实碰上薄情人，薄情得旁观者都不好意思替她辩护了。比如《清平乐》：

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

人家喝得醉醺醺地走了，压根儿不理睬他的挽留，一棹如箭，在烟波中头也不回。只剩下他在那里伸着脖子呆望，望到再无可望，低着头慢慢踏回家去。

再好脾气的人，到此际也要爆发一下了。小晏就发誓了：哼，以后再也不给你写信了，你们这些人啊，就是无情无义的！

我不禁要窃笑了，真的吗，小晏？我可是知道，爱之深，才恨之切呢！你要真的不再想她、念她，要把她的一切从心里统统赶出去，那干吗揪住渡头的柳叶，觉得它们的枝枝叶叶，都在替你诉说“离情”呢？

深情的人不会真的懂得忘却与决绝，即使他的深情总被伤害。

欲把相思说似谁，浅情人不知。

——《长相思》

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。

——《阮郎归》

浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。

——《少年游》

这样的句子，在晏几道的词集里可真不少。作为一个痴情公子，他真是够倒霉的。不知道把他抛闪的女孩是谁，也许是一个特别狠心的人，也许各有其人，把和他的相遇，只当作生涯中一次不可停留的艳遇。

小晏的恋爱对象，多是歌女舞伎。她们在城镇中停留，在江湖中漂泊，为着一个理想的终身有靠，不断地寻找，也不断地割舍，很难真正安心地靠岸。小晏大概就是被她们寻找过，又果断割舍掉的人之一。

她们薄情，她们也有自己的理想与苦衷。小晏其实是知道这一点的，他的天性就是替别人着想。所以他一再被辜负，一再原谅。

这个世界，本来就很薄情。每个人都在冷冷暖暖中挣扎，靠近了，又离开。小晏就是那个冬夜里，大雪中，用一间小屋，守着个小火炉的人。他能给的不多，但，他会一直守在这里。当你需要时，他热诚地欢迎你进入，高高兴兴地陪你说话，感谢你让他免于寂寞，给他欢乐。第二天，你收拾行李要上路，他的眼里闪过点点失望，可依旧笑着为你祝福。

对离开自己的薄情女孩们是如此，对世界，也是如此。

就是这样，慢慢地，小晏的心，就收容了许许多多被其他人匆匆遗忘了的欢乐时光、舍弃了的美好、艰辛坎坷中流失了的真与痴，一枝一叶，欣欣向荣起来，重建起一座四时繁花绽放的大观园。

他失乐园，然后，得乐园。直到生命的晚年，亲友故旧更凋零，连记忆都变得有些模糊的时候，他也累了。独坐园中，听见命运收割的镰刀在远处呼啸而来的声音，他鼓足最后的力气，从苍老的脸上，绽开微笑。

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠！

人老了，感情不再那么激烈，但也获得了最终的坚韧。簪花的少年，到老了，依然会簪花，而且更加用心了。“殷勤理旧狂”，是重阳节的时候。宋代人到重阳，必要亲友相聚，登高、赏菊、饮酒、叙旧。不管怎么样，景总是要应的吧，即使朋友啊，恋人啊，都已经在时间里永远消失了。他有些自嘲地笑：“大家都不在了，我这样煞有介事的，还像当年公子哥儿时似的，折腾个什么呢？”

转念又一想：老了老了，不要在最后的光阴里被它们打败啊！于是，他整衣，听歌，在毫不相干的热闹人群里，举袖饮尽这杯酒，一个个熟悉的年轻面容浮现，也在微笑着，看着他。

莲、鸿、、云……女孩们在说：“喂，少喝点，醉了没人扶你回家哦！”

沈廉叔、陈君龙促狭地挥手：怕什么，等会儿让小送你。

黄庭坚：跟我一样没头脑、不高兴的家伙，头上也戴着花，还在拍手唱歌呢，不怕人笑话！

郑侠：一介小破官儿，穷得比我最穷时还穷，竟然敢上书跟自己的恩人王安石作对，还害得我坐牢。可是，我却最喜欢这个浑人呢！

歌声中，又渐渐醉了。晏几道平凡的、从未飞黄腾达的一生，过去了，留下这一段“四痴”的评语：

仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。（《四库全书·山谷集·小山集序》）

是，他是个痴绝人间的人，也是个天真到死的人。未经世事考验的天真是可耻的；尝尽悲欢离合，知晓岁月沧桑之后的天真，却是蚌壳里的珍珠，有了自己的光彩和硬度。纯净，却有了底蕴，变得可喜可爱了。

所以，我们很爱很爱晏小山，就如同，我们爱那些可爱的孩子。

“我们要永远永远好下去！”

“嗯，永远的。”

天长地久，穿过岁月的烟尘，在古老的中原大地上，阳光照得一片通彻。那些小小的背影，手拉着手，走远了。