“又到家了！”戴尔走进草屋，高兴地说。一股久违了的浓重霉味猛地向他扑来。“我们先把壁炉的火生起来，然后再相互发火吧。”他把手提箱扔到一个角落里，很高兴终于能把它扔掉了。

塔哈米关上门，上了锁，两眼直盯着他，不明白他在说什么。“大麻已经上你的头了。”他说，“我看你一眼就知道了。你在说什么？”

“生火。生火。快弄木头去。快！”

“木头有的是。”塔哈米指着院子里的板条箱平静地说。戴尔走到院子里，开始疯狂地把木头往房间中央扔。“把木头弄断！”他喊道，“晚上没有毯子，真他妈的要把人冻死。我们要尽可能长时间地生着火。”

塔哈米照做了。一个小小的麻君让这个基督徒简直变了一个人，塔哈米对此感到非常吃惊。他以前从未见过戴尔情绪如此好。他把板条堆成一大摞，然后推到一边，把两张草席叠起来，铺开在壁炉前。然后他走到厨房，忙着在陶制的火炉里生起炭火，准备煮水泡茶。

“啊！”他听到戴尔在院子里得意地喊道，“正是我们想要的！”他在一个角落里挖出了几根小木头，搬进来，扔在壁炉旁边。“给我一根火柴。”他说，“我的蜡烛灭了。”塔哈米蹲在火炉旁，抬起头，满脸微笑着。“你现在感觉怎么样？”他问。

“我感觉很好。怎么了？你感觉怎么样？”

塔哈米递给他一盒火柴。“我感觉很好。”他答道。他不知道如何开口。也许等到他们躺在火堆前睡觉的时候更好些。但到那时，戴尔的情绪可能已经变了。“你要知道，我今晚想买一大瓶干邑白兰地。”他停顿了一下。

“为什么不呢？我现在也想喝一杯。”

塔哈米用食指摩擦着拇指，不断摩擦着，这意思自不待言。

“噢。”戴尔说，一脸严肃，“我明白。”他走进另一个房间，往壁炉里塞了些纸，再在上面放了些板条，板条烧着了。然后他走到最黑暗的角落，眼睛盯着通向院子的那扇门，从衬衣掏出五张钞票。“这样，他就会明白，我是说到做到的。”他对自己说。他回到厨房，把钱递给塔哈米，说：“给你。”

“谢谢。”塔哈米说。戴尔站起来，轻轻拍了拍塔哈米的后背，连拍了三下。

“其余的事，等你进到房间里我再与你谈。”戴尔走到院子里，站在那儿望着那一轮巨大的满月。他从来没有见过月亮离他这么近，这么耀眼。

一只夜鸟在他头顶的空中尖叫了一声——那声音很奇怪，很冰冷，与他以前听到的完全不同。他站在那里，一遍又一遍地听着他的头脑里不断响起的鸟叫声，那是在他内心响起的一长串回声，在黑色的天空中划出一条看不见的梯子。屋内壁炉的噼啪声使他清醒了。他走进去，把一块圆木扔进壁炉。他蹲下来，看着火焰，视线紧跟着火焰的变动。壁炉通风很好，烟雾没有吹到房间里来。

他们慢慢挪动双腿，小心翼翼地踩在灰色的正方形石板上，沿着这条石板路穿过花园的草地。为了避开带喷水装置的水龙带，他们不得不走进湿透的草地。石板小路转了一圈又一圈，有时宽，有时窄。希尔兹夫人将大房间的所有窗帘都拉了下来。因为阳光很强烈，所以窗帘都褪了色，她说。窗户一关，雷雨想什么时候来就什么时候来吧。整个下午天色一直非常可怕。河对岸，看过去一片漆黑。看样子那里已经下起雨来了，但雷声还在遥远的地方。雷声在遥远的山谷深处轰隆作响。那里的田野更为蛮荒，那里的人不像这里的人那样友好，这里的土地更肥沃。希尔兹夫人让水龙带弄脏了自己的衣服。他仔细端详着涡纹图案，心想，太可惜了。

他不想在他们不在的时候待在家里。他走向那几个现在空空****的房间，那里的空气仍然因为他们刚才的手忙脚乱而流动着。他摸了摸刚才他们其中一个人坐过的一把椅子，就因为刚才有人坐过，所以那座位比其他椅子更暖和一点，虽然坐的人走了，但那温暖感还是很明显的。他看到窗帘绳还在摇晃，那摇晃的幅度极其微小——所有这些东西，他一样也受不了。最好还是待在花园里，与那些东西道别，等着那房子彻底死寂之后，再进去吧。那暴风雨要么马上停息，要么一直在乡野咆哮，咆哮到傍晚。葡萄快熟了，他们从凉棚底下走过的时候，希尔兹夫人这样说。几艘帆船向港口驶来。他倚着一棵樱桃树站着，看蚂蚁在粗糙树干的褐色树皮上爬上爬下，离他的脸很近。那个夏天已经在忘乡了，通往那里的所有道路都被切断了。

塔哈米端着燃着的火炉走了进来。他把火炉放在房间中央，然后再去拿茶壶和杯子。戴尔不停地往燃着的煤块上吹气，在等水烧开的这个空当，他把自己的计划告诉了塔哈米。但是，在快说到他所拥有的钱的数目时，他觉得不能这样和盘托出。塔哈米听着，等戴尔讲完，他怀疑地摇了摇头。“比塞塔在法国区不能用，”他说，“你无法把它们换成法郎。如果一定要换，你就得去犹太人那里换。”

“好吧，那我们就找犹太人换。为什么不呢？”

塔哈米用可怜的眼神看着他。“犹太人？”他喊道，“他们不会让你赚到任何便宜的。他们会用五法郎换你的一比塞塔。也许是六法郎。”戴尔知道当前的汇率是八法郎多一点。他叹了口气：“我不知道。我们只能等着瞧了。”但在内心，他已经决意这样去换了，即使五法郎换一比塞塔也在所不惜了。

塔哈米把滚烫的水倒进杯子里。“这次没有薄荷了。”他说。

“没关系。是热水就行。”

“没错。”他吹灭了蜡烛，他们坐在火炉旁。戴尔身体斜靠在墙上，舒舒服服地坐着。但塔哈米立刻反对他这样做。“你会生病的，”他解释道，“那面墙很湿。昨晚我把床从墙边移开了，那里太湿了。”

“啊。”戴尔坐直了身体，将双腿盘在下面，继续喝茶。手提包上的那只手的问题可以永远说清楚了吗？为什么不呢？他问自己。信与不信是一念之间的事。此刻他选择相信，因为这正合他的情绪。

“那么，你听懂我的意思了吗？”

“什么？”

“我说，我们待一星期，你每天出去换一千比塞塔。”

“你说什么都行。”塔哈米说。他伸手去拿戴尔的杯子给他倒茶。

这个房间的气氛变得紧张起来，好像有人在盯着他看似的。戴尔记得，在赫斯帕里德斯别墅的那个夜晚，他就有那样的感觉。但这次的感觉不一样了，因为他自己感觉很不一样。外面的那只鸟又叫了。塔哈米显得非常吃惊：“我不知你们用英语怎么称呼那种鸟。我们叫它尤卡。”

戴尔闭上了眼睛。他的脑袋后部响起了可怕的马达轰鸣声。这声音并不让他痛苦，但是让他害怕。他闭上了眼睛，觉得自己是仰面躺着的，如果睁开眼睛，他一定会看到天花板。但是他没有必要睁开眼睛——反正他能看见天花板，因为他的眼睑变得透明了。天花板成了一个巨大的屏幕，各种影像开始投射到上面——很多很多的彩色玻璃珠非常可爱地排列成各种图案，一会儿聚合，一会儿散开，马赛克图案一形成就消失了。羽毛、雪晶、饰带、教堂窗户，这些东西接连不断地出现在屏幕上，投射的光线越来越强。不一会儿，屏幕的边缘开始燃烧起来，他的头两边都着了火。“上帝啊，我要成瞎子了。”他突然说。他猛地睁开眼睛，发现自己其实什么也没说。

“你知道它们长什么样子吗？”塔哈米问道。

“什么长什么样子？”

“尤卡。”

“我什么也不知道。我不知道你在说什么！”

塔哈米脸上露出不高兴的表情：“你的脑子被弄混了，我的朋友。”

塔哈米对他说一句话，他就抬起头，轻轻摇一摇，睁开眼睛，做个不知所云的应答。塔哈米开始唱起歌，声音微弱，似乎从遥远的地方传来。你可以在这个声音上面行走，这声音就像一张柔软的地毯，铺展在他面前，穿过一片平坦的令人目眩的沙漠。打他，砍下他的脑袋……他走到山边，走到一个空房子的石墙前。大火在屋后熊熊燃烧，无声地蔓延开来。门开着，里面一片漆黑。墙上挂着蜘蛛网，这里曾有士兵待过，空****的房间里到处散落着女人的丝质内衣。他知道，总有一天，总有一个时刻，这房子会倒塌，只剩灰尘和瓦砾，与悬崖下的那个碎石堆没什么区别，绝对悄无声息的。这房子的倒塌，就像放电影，音响设备坏了，仍放个不停。修好他的鞋子……地毯也着火了。有人会说是他干的。

“如果说我要花钱去得到这些，那真是找死。”他说。固定的时间，总是有老板指挥你干这干那，没有安全，没有自由，没有自由，没有自由。

塔哈米说：“拿着。拿去你的茶。”

戴尔的一只手向前伸去，逆着气流摇摇晃晃地接过塔哈米递过来的那只映着火光的玻璃杯。“我接住了。非常感谢，朋友。”他停了一下，似乎在听什么东西，然后非常小心地把杯子放在身边的草席上，“我把它放在这里，因为它太烫了，明白吗？”塔哈米并没有听他说话，他的心思早已回到了自己那个快乐的亭子，俯瞰他那绵延数英里的翠绿的花园，看清澈的河水流过蓝色的珐琅水道。雨啊！雨啊！他的鞋子在法官那儿！

“塔哈米，我在另一个世界。你明白吗？你听到我说话了吗？”

塔哈米没有回答他。他闭着眼睛，一边唱歌，一边缓慢地前后摆动着身体。从塔上往下看，视野更开阔了，水从四处冒了出来。许多年前，他就下令这样安排了（黑夜是一个女人，穿着用燃烧的星星做成的长袍……）。噢，莱拉，我亲爱的……

“我能看到你坐在那里，”戴尔说，“但我在另一个世界。”他快活地轻声笑了起来。

“我不知道，”戴尔又若有所思地说，“有时候我的想法正好相反。我想……”他现在说得更慢了。

“我们……会过得更好……我想……如果你能通过……如果你能通过……为什么没人能通过？”他的声音一下子变得很大很尖，塔哈米不由得睁开了眼睛，停止了歌唱。

“你是谁？我的朋友，我和你一样被控制了。”

“你到了这里，你又漂到别处，你到了那个鬼地方！噢，我的上帝！”戴尔说得很快，突然一阵大笑，然后又突然止住了笑声。“这没什么好笑的。这并不可笑。”戴尔大叫一声，滚到了地上，躺在那里纵情大笑着。塔哈米静静听着，一动不动。

过了好长一段时间，笑声突然停止了，就像它突然开始一样。他一动不动地躺着。那个细小的声音又爬了出来：“打他，砍下他的脑袋……”就这样没完没了。壁炉里的火在噼里啪啦地响着，余烬在不停地变换着位置。每一个细小的声音都像剃刀一样锋利，在声音内部却是一片寂静。他竭力屏住呼吸，他想保持完全静止，因为他觉得，那包围着他的空气成了一种胶状物，正按照他身体的每一个轮廓精确地为他塑造模型。如果他稍微一动，他就会感到那胶状物在压迫他，让他难以忍受。每呼吸一次，他的身体就可怕地膨胀和收缩一次，这是实实在在的危险。一个波浪退去了，他现在被困在了一片流水般晶莹剔透的地方，处处泛着绿金色。光洁铮亮，厚重油腻，然后像燃烧的水一样转瞬即逝。看看它！看看它！用你的眼睛喝它。这是你能看到的唯一的水。另一个波浪很快就会卷起来；波浪来得越来越勤了。噢，莱拉，我亲爱的……就那么一会儿，他的所有感官都安静下来了。他舒舒服服地躺在那里，听着那个悠长忧郁的曲调，心想：“我那一阵大笑是多久以前的事了？”也许过了整整一夜，效力已经消失了。

“塔哈米？”他喊了一声。这时他感觉到自己几乎说不出话来了，因为他的嘴巴成了硬纸板。他有点喘不过气来，想动一动身体。“我必须记得告诉自己动一下左手，这样我就可以用胳膊肘将自己支撑起来。胳膊肘必须进一步往后移，这样我才能把膝盖抬起来。但是我不想移动我的膝盖。我只想移动我的手。这样我就可以用胳膊肘支撑自己了。如果我移动膝盖，我就能坐起来……”

他坐了起来。

（我坐了起来。）这是我想要的吗？我为什么要坐起来？

他等着。

（我并不想坐起来。我只想用胳膊肘将我的身体撑起来。我想朝向另一边躺着。那样会更舒服些。）

他躺下来。

（……从无限的深渊，安拉用金色的眼睛望向远方……）一千个，一千个夜晚，噢，莱拉，我亲爱的！[6]

风还没有刮过来，但他已经听见风声了。这阵风在岩石的尖顶上悄悄地盘旋了一会儿，然后穿过峡谷，轻声地向悬崖吹来，将这草屋围了起来。他躺了一年，死了，听着它的到来。

房间里发出了一个很大的声响。塔哈米又往火里扔了一根圆木。“这倒使我想出了一个设计方案。红色，紫色。”戴尔说，但并没有发出声音。他又坐了起来。这个房间成了一个红色的洞穴，一个剧院，一个巨大的马厩，这个马厩还带着一个阳台，探出去落在阴影中。上面是一座由许多小房间组成的城市，一座隐藏在黑暗中的城市，在那些你看不见的墙上，开着很多窗户，在这些窗户外面，太阳照耀着一座由冰建造而成的外城。

“我的上帝啊，塔哈米，水！”他声音厚重地喊道。塔哈米站在他的上方。

“再见。”塔哈米说。他重重地坐了下来，翻了个身，侧向一边，不再唱歌了。

“水。”他用非常柔和的声音又说了一遍，然后颤抖着身体，用尽全力站了起来。“我的上帝啊，我要水。”他轻声对自己说。轻声低语还是不费什么力气的。因为现在他从一万英尺高处往下看着自己的脚，所以走路时必须非常小心。他小心跨过了塔哈米的身体，走到院子里去取水桶。他叹了口气，费劲跪了下来，把脸埋进火一样的冷水中，一口气喝进喉咙里。

喝完之后，他站起身，猛地抬起头，仰望着天上的月亮。风刮过来了，这风以前就刮来过。

现在必须回到房间去，穿过房间到门口去。但他不能呼吸得这么沉重。打开门走出去。外面的风会很冷，但他无论如何都要走出去。

那房间充满魔力，穿过去是很危险的。

房间里一片寂静，他不能打破这脆弱的寂静。壁炉的火红红的，映照在塔哈米戴着面具似的脸上——他一定不能让这火发现他偷偷溜出去了。他每迈一步，都高高抬起脚踏到空中，就像走过一片长得非常茂盛的湿草地。他看见了前面的那扇门，但突然之间，在他和门之间出现了一条由纯粹的时间做成的曲里拐弯的走廊。他要走无数个小时才能走到尽头。一群隐身人站在走廊两边，默默地等着他走过去——他们好像漠然地一起唱着歌，却又没有声音，他们对他毫无怜悯之心。“他们在等我。”他想。他大脑的内侧，似乎看不出与这走廊的墙壁有什么区别，写满了阿拉伯文的句子。就在他眼前，那扇没有把手的门始终不停地发出低语声。这门是靠不住的，不可信的。如果那扇门在他不想它开的时候自动开了，外面世界的所有恐惧就会朝他涌来。他伸出手，摸摸那把冰冷的大钥匙。钥匙在他大衣口袋里，沉甸甸的。他把左手伸进口袋，摸摸锤子，摸摸钉子的头和尖。那就是他要做的事，但要等一会儿，等他进来的时候再做。他转动钥匙，拉开门，感到迷乱的风吹着他的脸。“离悬崖远点。”他走出去时低声说。四周，黑夜那无形的微笑包围着他。这时月亮已经挂在遥远的空旷的地带之上。他靠在房屋的墙上松了口气，听见呼呼的风声正想盖住山谷里那悠长的水流声。在屋里，在壁炉旁，时间在慢慢地消解，化为碎片。即使在这夜晚的尽头，仍会留下时间的余烬，它带着微妙的、苦涩的味道，柔软的触感，从灰烬的深处发着光，直到变成灰白色后熄灭，这古老之夜的心脏才停止跳动。

他转身向门口走去，他的步子很小，摇摇晃晃，像个老人在走路。想走回草席上，要费很大的力气。他觉得他有这份力气，因为此刻他唯一想做的就是坐到草席上，舒舒服服地躺在壁炉旁。他走进去，关上门，低声对门说：“你知道我在这里，是吗？”他讨厌这个想法，但他觉得他能做点什么。究竟能做什么，他也想不起来了。但他知道情况并非那么无望，他日后可以加以弥补。

塔哈米躺在那里没有动静。当戴尔从遥远的高处低头看那个放松的身体时，一种他熟悉的不安感悄然袭上他的心头，只是他不知这不安感因何而起。他迷迷糊糊地知道，他现在看到的是塔哈米，塔哈米的头、身躯、手臂和腿。他迷迷糊糊地知道，躺在那里的是一个无法辨认的物体，很重，重得无法测量，重得毫无意义，重得不可思议，没有什么东西可以减轻它的重量。他出神地站在那儿，静静地想着那个东西。这时一阵风吹来，有气无力地把门推开，门发出微弱的吱嘎声。真是没有什么东西能减轻它的重量吗？如果让风吹进来，那重量或许会自动地逃出来，逃到房间的阴影里，逃到漆黑的夜色中。他慢慢地回头看去。那扇门一声不响地、充满恶意地盯着他。

“你知道我在这儿，好吧，”他想，“但你不会记得很久的。”他感觉到锤子和钉子的存在，它们就躺在他的口袋里。想到锤子和钉子是多么沉重，他觉得自己的身体都斜向一边了。他不得不改变脚的位置来保持自己的平衡，以免被它们的重量压倒。

门又嘎吱嘎吱地响了起来，还有一连串既善解人意又暗示着什么的轻轻敲门声。这些声音来自他脚下的那张草席吗？“要是它打开了……”他想。他望着眼前躺在将灭的炉火旁边的这一个确确实实的、死气沉沉的东西，瞪大着眼睛，内心的恐惧积聚起来。“要是它打开了……”那他就只得做那件事，他必须做那件事，他知道那是什么事，但他一时想不起那是什么事。

他心里早就酝酿了一大堆话，现在一下子都冒了出来。“美妮梅布尔真该死。莫莉爹地小羊羔。萝莉萝莉快起床。多丽多丽小丹。”他低声说着童谣，然后咯咯地笑了。锤子在他的右手，钉子在他的左手。他摇晃着身体，弯下腰去，重重地跪在打开的那扇门旁边的草席上。那东西没有动。山风吹过他的头顶。他的头是一只海螺，里面全是石窟，粉红色的内壁无比光滑，无比精致，薄得像一张纸，他在走廊里走着，余烬的微光映照在头上。

“美莉迪多顶。”他一边大声说，一边将那钉子的尖头使劲地往塔哈米的耳朵里戳。他抬起右臂，拿起锤子用尽力气敲着钉头。那个东西在不知不觉中放松下来，仿佛有人对它说：“没事了。”他放下锤子，摸了摸钉头，现在钉头与那柔软的耳垂齐平了。上面有两个隆起的小点；他用拇指指甲在这钢钉的缺陷处磨了一下。钉子深深扎进了耳朵，就像钉入了椰子壳。“梅里梅布尔多恩。”到了课间休息的时候，孩子们会吵吵闹闹地跑出来。壁炉里的火还在噼里啪啦地响着，就像那持续不断的音乐不肯停息，像那火箭不肯爆破。地面倒下来压在了他身上。他的手在身下弯曲着，他能感觉到，他很想动一动手。“我必须记得自己还活着。”他告诉自己。这是非常清楚的事实，如同大海中突兀而起的大礁石。“我必须记得自己还活着。”

他不知道自己是不是一动不动地躺着，他的手和脚是不是在痛苦地颤抖，因为他在努力让自己相信他就在这里，并想要移动压在身下的那只手。他觉得自己的皮肤比熟透的梅子皮更嫩；不管他的动作多轻柔，自己的皮都会破掉，都会牢牢粘在身下。他躺在书桌抽屉里，有人把这抽屉合上，走了，把他忘了。疲倦极了，缓慢极了。夜晚的每一个角落都安息了，时间的某些地方要去看，有些脸要去遗忘，有些话要去理解，有些寂静要去研究。

火灭了，这个非人的夜晚来到了房间里。他又一次想要水。“我回来了。”他想。他的嘴巴、食道和胃都干燥得疼痛了。“塔哈米留在后面了。我是唯一的幸存者。这就是我想要的结果。”那个温暖、潮湿、危险的思想滋生的地方已被摧毁了。“感谢上帝，他没有和我一起回来。”他告诉自己，“我从来没想过让他知道我还活着。”他又悄悄走开了。水太遥不可及了。

一道狂乱的光线照进了房间，四处乱跳着。他坐起来，皱起眉头。那只耳朵就在他旁边的头上。钉头上有不规则的凹槽。他早就知道钉子会在那里的。他叹了口气，匍匐着身体爬到翘起的腿后面，爬到冰冷的、刺眼的院子里，把脸浸在水桶里。他不是真实的，但他知道他还活着。他先是抬起头，然后让头无力地落下来，一直落在墙上。他就这样头靠着墙待了很长时间，直到山间的晨光无情地压迫到他的眼睑上。

过了一会儿，他站起来，走进房间，拖着塔哈米的腿穿过院子，进了厨房，关上了门。

他太虚弱了，一下子倒在草席上，颤抖着身体，不知不觉地睡着了，进入了深不可测的梦乡。白天慢慢过去了，风越来越大了，蓝色的天空变白了，然后变成了灰色。门嘎吱嘎吱响个不停，但他什么也没听到。