敲门声已经持续了很长一段时间。他意识到了这一点，开始从梦乡湿滑的水池边上爬起来——他不知自己什么时候滑落到这水池里的，疯狂挣扎着想逃脱，现在终于清醒过来了。他睁开眼睛，发现自己回到了房间，但一种奇怪的疲倦感仍在，就像他身下的那个软软的垫子一样真切。他并不想动弹一下身体。那只拳头仍在使劲地敲门，偶尔停一下，一切就静下来，但是过一会儿又敲起来，在寂静之后，那声音显得更大了。

他身下垫着垫子，身上也压着垫子。他不想动。他喊道：“谁呀？”一连喊了好几次。他的声音很粗鲁，喊得一次比一次有力。敲门声停止了。不一会儿，他心中略略生出好奇，想知道外面那个人究竟是谁。他坐起身，然后站起来，走到门口，把嘴凑到门板边，问：“是谁？”

外面只有不规则的滴水声，那雨水从屋檐滴落到光秃秃的地上。“看来又下雨了。”他想，心头不禁涌上一股无名之火。“是谁？”他问，声音更大了。同时他用手摸了摸自己的脸——三天没刮胡子了，他不禁吓了一跳。

他拧开锁，打开门，往外看。天很黑，正如他所预料的那样，不见一个人。他刚才还隐隐纳闷谁在敲门，现在对此不感兴趣了。

他并非漠不关心；他知道这是一件与他性命攸关的事——他知道他应该非常关心刚才到底是谁在敲门。但问题是，他现在已经没有力气了，对什么事都没有强烈的兴趣了；所有的力气昨晚都用光了。今天就像一部老电影，放的次数过多，胶片磨损得差不多了——色彩昏暗、画面不稳、光线抖动、东删西减，他根本弄不懂故事情节了。很难集中心思去看它。

他正准备转身回去，因为他还想继续睡觉，这时一个声音从小溪那边传来：“喂！”虽说他很难集中注意力（山谷那边灰蒙蒙的混沌一片），但他还是看到一个人，一秒钟之前还站在那里转头看着他的房子，现在却朝他的方向走来了。戴尔没有动，只是静静看着。他感到头顶不时有寒气袭来——那寒气从天而降，不慌不忙地落到他的头顶。

这是一个身穿乡间衣服的柏柏尔人。当他走近房子的时候，放慢了步子，低头看着路。很快，他停下脚步，站在那里，显然是在等后面的人。岩石间冒出了两个人影，他们走过了小溪，往上爬着山路，走到了小路的弯道上。戴尔依然站在门口，注视着不速之客的到来，心想，一定有重大事情要发生了，但他没有力气去猜想是什么大事。他只是看着。后面的两个人很快赶上了孤零零站着的那个柏柏尔人，停下来和他说了几句话；接着柏柏尔人朝房子挥了挥手，坐了下来，而那两个人沿着小路继续往前走。现在戴尔瞪大眼睛看着他们。一个人上身穿着制服，下身是马裤和靴子；另一个人穿着雨衣，戴着鲜艳的紫色头巾，爬山时似乎还需要别人的帮助。当这两个人走到坐着的柏柏尔人与他的房子间的中间位置时，他吃惊地发现第二个人其实是一个身穿宽松长裤的女人。很快，他的嘴微微张开了，因为他认出那是黛西。他压低声音说了一句：“仁慈的上帝！”

她走近了一些，看见他正瞪大眼睛看着她，便向他挥了挥手，但什么也没说。戴尔像个小孩子似的，只是呆呆地站在门口看着她走过来，对她的挥手没有做出任何反应。

“噢！”她喊了一声——当她爬上那个房子所在的那块平地时，她有点喘不过气来了。她走到门口，伸出手去。他握住她的手，仍目不转睛地看着她，不敢相信自己的眼睛。“你好。”他说。

“嘿。请你不要以为我是个爱管闲事的人。你好吗？”她放开他的手，目光犀利地盯着他的脸；他想也没想地用手捂住了下巴：“你好吗？”

她不等戴尔回答就转过脸去对着那个穿司机制服的男人：“你可以在那边等我。”她边说边指指下面等着的那个本地人。穿司机制服的男人似有倦意地行了个礼，走开了。

“噢！”黛西又喊了一声。她四下寻找着能坐的地方，看到这里除了潮湿的泥地，什么也没有。“我必须坐下来。你觉得我们可以进去找一个干燥一点的地方吗？”

“噢，当然可以。”戴尔这下回过神来了，“看到你来，我真是太吃惊了。”她走进房间，坐在那个已经熄火的壁炉前面的草席上。“你来这儿干什么？”他问，一副无动于衷的口气。

她并拢膝盖，两腿伸向一边，双手叠在一起放在膝盖上：“我当然是来看你的。”

她抬头看着他：“你当然想知道我为什么来这里。如果你有耐心等我喘口气，我就告诉你。”她停顿了一下，叹了口气：“我会把我的想法全都告诉你，然后你爱怎么办就怎么办。”她伸出手去，紧紧抓着他的手。

“亲爱的，”她说（她的声音变了，变得更紧张了），“你必须回去。坐下来。不，坐到这里，坐在我身边。你得回丹吉尔去。这就是我来这里的原因，帮助你回去。”

她觉得他的身体一下子变得僵硬了。他很快转过头来看着她。“别说话。”她说，“你听我说。现在天晚了，马上就要下雨，我们必须趁现在还有亮光赶紧离开阿格拉。我们要赶到达卡琳特拉河，我们得走二十七公里的小道。你根本不知道这路怎么走，因为你不是从那条路来的。”

“你怎么知道我走哪条路来的？”

“你真认为我是个十足的傻瓜，是不是？”她从香烟盒里拿出一支烟递给他。他们两个人默默地抽了一会儿烟。“那天晚上我在花园里看到了你们，我认出来了，跟你在一起的就是贝达奥维家族那个醉醺醺的兄弟。我没有理由怀疑他妻子说的话。她说，是他把你带到这儿来的。情况就是这样。但这一切都不重要。”

他想：“我怎样才能弄清楚她知道了多少呢？”最好的办法似乎是直截了当问她。于是他打断了她的话，说：“他们都告诉你什么了？”

“谁？”她冷冷地说，“是杰克·威尔考克斯和罗尼·阿什科姆-丹弗斯吗？”

他没有应答。

“如果你指的是他们，”她接着说，“他们当然把一切都告诉我了。你们三个都是大傻瓜，而你是最大的傻瓜。看在上帝的分上，你以为你在干什么？当然，我不知道杰克一开始是怎么想的，竟让你去取罗尼的钱，他做事总是神秘兮兮的，我不知道他到底想干什么。直到昨天我在机场遇到罗尼，我才知道一些事情的来龙去脉。你要知道，罗尼是我的一个老朋友，我可以告诉你，他对这件事感到非常不快，他当然会这样。”

“是的。”他说——他完全不知道自己还能说什么。

“我与他争吵了一场，吵得我声音都嘶哑了，我竭力说服他允许我到这里来。当然，他本来一心想着亲自从港口带一帮打手杀过来，用武力夺回那笔钱。因为事情明摆着，他不能采用法律手段。我想现在他明白了，他的想法有多么的幼稚。我一再向他说明，如果我能让你自愿回来，岂不更好。”

戴尔想：“阿什科姆-丹弗斯是她的老朋友。他一定许诺她了，根据能拿回钱的多少，就按比例给她回扣。”他想起沃斯夫人在马拉喀什酒店预订房间的事；黛西还不如对他这样说：“为了我，回去吧，再做一回牺牲品吧。”

“这是不可能的。”他断然说道。

“哦，是吗？”她大叫一声，两眼闪着强烈的光芒，“戴尔先生是这么说的，是吗？”

他的脸一下子红了：“你他妈的说对了。”

她歪着身体向他靠过去：“你以为我为什么要到这里来？你这个该死的，该死的傻瓜，你这个自以为是的白痴。上帝啊！”

“我不知道，我正纳闷呢。”他说，一挥手将香烟扔进了壁炉。

“我来这里……”她停顿了一下，“因为我是最大的傻瓜，因为我性格中有某种可怕的缺陷，因为我不知怎的让自己喜欢上了你。上帝知道为什么！上帝知道为什么！你以为我大老远跑来就是为罗尼找钱的吗？（“是的，这就是你的目的。”他想。）如果他想搜寻他想找的人，他比我拿手多了，因为他手下有一帮来自马尔萨的残暴杀手。（“她根本不相信这些。她认为自己更适合做这件事。”他这样对自己说。）我来这里，因为罗尼是我的朋友，是的，因为我想帮他找回原本属于他的东西，你从他那里偷走的东西。”（说到“偷”这个字，她的声音有些颤抖。）“是的，当然，情况就是这样。我到这里来，也是因为这是我能帮到他的一件事，正好也是能帮到你的唯一一件事。”

“对我的灵魂有好处。我知道。来吧，把一切都和盘托出吧。”

“你的灵魂！”她狠狠地说，“去你的灵魂吧！我说的是帮你。你现在乱成一团。你很清楚自己的处境有多糟糕。如果没有别人的帮助，你根本无法脱身。我很想帮你渡过这个难关。我还是实话实说吧，我认为别人既不能也不愿这样做。”

“哦，我明白了。”他说，“我不指望有人来为我做好事！没有人能帮我。很好。那你怎么帮我？”

“你难道不知道路易斯在丹吉尔还是认识几个人的吗？现在的问题是，如何送你和你的那些钱越过边境。我想办法借到了一辆外交官专车。有了外交牌照，你的车就可以通行无阻，没人会查你的。即使有人查，各个关节也都打点好了。你是不会有任何危险的。”

“没有危险！”他重复了一遍，笑了一下，“到了丹吉尔呢？”

“你说罗尼吗？他还能做什么？我向你保证，他看到钱一定会喜笑颜开的，他一定会——”

他一下子打断了她的话。“不是那个，”他说，“我不担心那个。我只是在想……”

她一脸的莫名其妙：“你不会是说你从那个阴险的俄国小个子女人那里拿的那张支票吧？”

他嚯地站了起来。“噢，上帝啊。”他哼了一声，“你还有什么不知道的吗？”

“亲爱的，虽然说那都是丹吉尔人的流言蜚语，但人人都知道了。她被勒令离开丹吉尔。可能已经走了。那是古德大叔来到丹吉尔之后所做的唯一一件有用的事。我不知道美国官方对你这种愚蠢的行为会持什么态度。但你必须冒这个险。我想我们已经谈得够多了，你说呢？”

他说：“我想是的。”这是一个解决办法，他想。但不是一个正确的办法，因为它会使他所有的一切化为乌有。必须另想一个办法，他对自己说。

他知道这另一个办法是什么。

“在离开这里之前我们可以喝点茶吗？”黛西突然问道，“喝点茶有好处。”（“她不懂我的心思。”他想。）

“我不走。”他说。

“噢，亲爱的，别难为我。”他从来没有见过她的眼睛那么大、那么严肃，“已经晚了。你他妈的知道你要走。你别无选择。问题是你无法下定决心面对杰克和罗尼。但你必须面对他们，仅此而已。”

“我告诉你，我不走。”

“胡说！瞎扯！好了！不要用你的恐惧来恶心我。没有什么比一个心存恐惧的人更让人厌恶的了。”

他大笑起来，笑得让人很不舒服。

“好了，走吧。”她说，那声音让人感到舒服，好像她到现在为止说的这些话开始让他有点心动了。“好好煮点热茶，我们每人喝一杯。然后我们就回去。就这么简单。”这时她想到一件事。她环视了整个房间，这是她到了这里之后第一次这样做。

“贝达奥维家族的那个小伙子在哪儿？我不能将他带走；他只得自己回去，不过我敢说他不会有什么问题的。”

在那个世界——那个与现在山风在吹、门在吱嘎作响的世界完全不同的世界，那个高高在上的世界，那个他自己想象的世界——刚刚过去的半个小时里所发生的一切，都已经悄然退去，已经自我抹去，无影无踪了。他喘了一口气，什么也没说。与此同时，他的视线飞快越过她的肩头，朝厨房门看了一眼，他觉得自己的心在胸口痛苦地跳动着。这一刻，他的眼睛瞪得大大的。

然后他看着她的脸，皱着眉头，不让眼皮太快地恢复到它正常的位置。“我不知道。”他答道。他希望他的这个回答能被她理解为一种正常的反应。由于风的作用，厨房门往外开了一点，门缝中露出了一只无助的手。“我一天都没见到他。我醒来的时候他就走了。”

他的心乱跳起来，他的脑子紧贴着头盖骨，好像要冲破那道脆弱的内壁，逃出来似的。他想与自己玩一个很古老的游戏。“这不是真的。他并没有躺在那儿。”他想。这个游戏无法玩下去了。这一切他清清楚楚，用不着再看一眼。游戏结束了。他坐在房间里，他处于这个事件的中心，他知道其中的每一个细节；那只手的存在让他得到了不可动摇的确定性，他坚信，他的世界，以及这个世界中的一切，都是真真切切的、实实在在的、不可否认的。过了一会儿，他能够直面他的这一想法了，对这突如其来的、无法忍受的痛苦感到麻木不仁了。但是，现在黛西坐在这个房间里，他坐在黛西旁边，他却开始觉得受不了了。他猛地跳了起来。

“茶？”他发疯似的叫道，“是的，当然。当然。”他走到前门，向外看去，只见司机和向导仍在外面，分别坐在小道的一边；天色越来越灰暗。“我不知道他在哪里。”他说，“他出去一整天了。”

天还在下着小雨，但过一会儿雨会下得更大。一片浓密的乌云从那看不见的山峰飘了下来。在潮湿、灰暗的黄昏中，一切都是没有色彩的。他听到身后有动静，转过身去，一下子呆住了——他看到黛西慢慢地站起来，特意走进了院子，眼睛盯着厨房门的底下。她把门一下子全拉开，然后弯下腰去，背对着他。很快，他听到了一声轻轻的、几乎听不见的哭声——他不能确定自己是否真的听到了，但他觉得他听到了。她就这样蹲在那里，蹲了很长时间。慢慢地，那死寂的、平淡的落雨声蔓延开来，越来越大了。他穿过房间向院子走去，心想：“现在我该向她证明，我不害怕——不害怕她此刻的想法。”雨水噼里啪啦地从屋檐落到院子里，那落雨声使得她一开始没有听到他的脚步声，直到他快走到门口，她才听到。她猛地抬起头来；她的眼里满含泪水，一看到这泪水，他心里就感到一阵剧痛。

他站在那里，一动不动。

“这——？”她不想说更多的话了。他知道为什么；她看到了他的脸，不必再问什么了。现在，她站在他面前就那么一瞬间，就在这一瞬间里，必定有许多东西闪过了她的脑海。他盯着她的眼睛，觉得他们之间突然出现了一个巨大的屏障，片刻之前是没有的，但现在就突然在那里了，冷酷无情，不可穿透。她快步走在他前面，走进房间，然后又转身走到门口，走进了雨里。这时她才转过身来，用一种让人窒息的声音说：“我会告诉罗尼，我找不到你。”她很快就消失在他的视线之外了；她刚才站立的地方，已经成了灰茫茫的一片。

他在院子里站了一会儿，任凭冷雨打湿他的身体。（在世界的一个地方，一个确定的位置，与其他人形成的一种精确关系。哪怕只能是一个公开的敌对关系，那也是他的，是他自找的。）突然，他推了一把厨房门，将门关上，走进了房间。他累了，他想坐下来，但里面只有草席，于是他仍然站在房间的中央。很快天就要黑了；地上粘着一根小蜡烛，昨晚壁炉生起火的时候那个人吹灭了蜡烛。他不知道厨房里是否还有一根蜡烛，但他不想去看。

此刻他什么也不想做，只想有点亮光。他跪下来，想把这点剩的蜡烛点起来，于是摸摸了口袋，摸遍了所有的口袋，想找到一根火柴。没有火柴。他又站了起来，向门口走去。外面黑乎乎的，看不见山谷，看不见大山。天下起大雨，又刮起了风。他坐在门口，等着。天，还没有完全黑下来。

丹吉尔，阿姆拉

[1] 脱帽表示致敬，但塔哈米听不懂。

[2] 摩洛哥首都拉巴特附近的小镇。

[3] 老人将“美国人（American）”误听为“梅利坎人（Melikan）”。

[4] 希腊神话中的巨人，他的力量来自大地，只要身体不离开地面，就会有源源不绝的力量，后被大力神赫拉克勒斯识破弱点举在空中扼死。

[5] 原文为阿拉伯语Salam，意为“和平”。这是阿拉伯语中常用的问候语。

[6] 摩洛哥阿拉伯语中，夜晚（leila）与人名莱拉（Laila）同音。