吃饭的时候，黛西一直说个没完，戴尔发现自己只能用单音节词应答她，这倒不是因为他对她的话不感兴趣——有时他几乎听不懂她在说什么——而是因为他有一半时间身处自己的世界的某个角落。他也不知道自己在想什么，他的脑子里充斥着各种各样思想的开头，一个开头连着另一个。他一下子要应付这么多想法，于是他的心思都在这上面了，即使这些想法不是不能说出口的，他也不想一一告诉黛西。他的心思仿佛先是沉浸在自己那个遥远世界的一个黑暗角落里，然后又重新回到阳光下。他竟不由自主地相信这样一个事实：自己坐在一间安静的房间里，坐在一张小桌子旁享用着晚餐，而一个女人半躺在旁边的**，正享用着盛在托盘里的一样的食物。

“你真是太不爱说话了。”黛西说，“要是我知道麻君会把你变成一座雕像，说什么我都不会让你吃了。”

她的话让他感到不舒服。“噢。”他说。似乎是过了很久之后，他又加了一句：“我没事。”

“是的，我想你是没事。但你是一个令人讨厌的晚餐伙伴。”

现在他的全部心思已经回到了房间里，他结结巴巴地开始道歉，婆婆妈妈地说了一大堆。

“我感觉糟透了，”他最后说，“我惹你生气了。我真不知道自己怎么了。一定是那个东西让我发疯了。”

“都是我的错。别再想那东西了，可怜的宝贝。”

但他不肯那样就完事。“不，不，不，”他说，“不能找任何借口。”他感到追悔莫及。他站起身来，屁股一下子砸到**，坐在了黛西的身旁。她的托盘乱晃起来，东西几乎要倾倒在**。

“小心点，亲爱的！”她大叫一声，“不然，过一会儿我满身都是豌豆，满身都是酒了。”戴尔一把抓起了她的手，非常迅速地吻了一下。他飘浮在空中，被一阵干热的风推着，这风包围着他，爱抚着他。她默不作声，喘了长长的两口气。他听见了自己的呼吸声，却把它与外面的那阵风声搞混了——那阵风把他吹到广阔的、光秃秃的、阳光普照的山谷上。她的手臂非常柔软，皮肤真是光滑。他也顾不得底下乱晃的托盘，一把将她拉得离自己更近了。

“小心！”她又惊慌地叫了一声，托盘朝他的方向倾斜过来，“不，不！”

先是酒杯打翻了，冰冷的酒洒在他的大腿上，他抽搐了一下，猛地从**跳起来。这时托盘也打翻了，他觉得好几个碟子慢慢地向他滚过来，他的下半身被埋在一堆瓷器、玻璃器皿和热乎乎的食物中间。“噢！”她大叫起来。这时，他的一只手把她搂得更紧了，另一只手把托盘和盘子拨弄到地上。他又爬上床去，紧紧地贴住她的身体，他与她之间只隔着一块湿布、一把叉子和一两个汤匙。很快，他脱掉了身上黏糊糊的衣服，他们之间就只隔着几颗奶油蘑菇了。

“看在上帝的分上，不能这样！”她几乎要大喊大叫起来，但她好像又觉得他的冲动并没有多强烈。她想：“在这个时刻，你还拼命地希望不要有什么东西来阻止他。所以你真的希望发生这样的事。你为什么不大大方方承认呢？你为什么不能与他坦诚相见呢？你想要这东西，那让它来吧，即使是这样的方式。即使是这样的方式。”于是她什么也没说，伸手关掉了床边的灯。她对自己说，只要她说一句话，就可以把他悬在空中的那根线弄断。他会砰地掉下来，这个年轻人就会变得又气愤又尴尬，因为他无法为自己的行为找到借口，他身处困境，无路可逃，他受伤的自尊心得不到安慰。“他太可爱了，还有点疯狂。身体这么结实，一点也不像路易斯。但我真的可以爱上任何一个得不到我敬重的男人吗？我一点也不敬重他。一个人怎么能敬重一个没有人性的物件呢？他几乎不是人。他没有意识到我的存在。他也许把我当成了另一种自然的力量。但那是不够的。我永远不会爱他。但他很可爱。上帝知道，他太可爱了。”

柔软的土地在他脚下无边无际地铺展开来，在阳光下闪闪发光，这土地不受时间的控制，没有人居住，完完全全属于他。他说不上这块软土下面究竟有多深。他无声无息地飘过这片纯净明亮的天空，他不知道这天空有多高，也不知道它有多宽。但他能摸到它那光滑有弹性的轮廓，闻到它那阳光般的气味，甚至还能品尝到不知哪个年代的海水留在它毛孔里的盐。而这样的飞行——他早就知道这样的飞行一定会发生的，他早就知道他要做这样的飞行。他早就知道，那就在他存在的某个角落，但是只有现在才能到达；现在，他发现了它，他也知道，下次他还能找到它。这事差不多做成了；不用太担心什么了。想到这里，他心中充满了妙不可言的幸福。“啊，上帝！”他大声咕哝着——他竟没有发觉自己在咕哝。

只听窗外狂风阵阵，呼呼地吹过柏树，时不时还传来下面大海深沉的波涛声。不时有灯塔的灯光打过来，房间一边的墙壁上拉得严严实实的白色窗帘发出耀眼的白光。黛西咳嗽起来。

“你是个**。”她对自己说，“你怎么能允许这种事情发生呢？太可怕了！门没上锁，仆人随时都可能敲门进来。打起精神来，想想下一步该怎么办。下一步该怎么办！”

她又咳嗽了。

“亲爱的，这太可怕了。”她轻柔地说，在黑暗中微笑着，努力使自己的声音不带任何责备的口气。他没有应答；他也许已经死了。“亲爱的。”迟疑了一下之后，她又叫了一声。但他仍然没有发出任何声音以表示他听到她的话了。很快她开始陷入思考。如果一个人什么都放下，哪怕只有几秒钟，如果一个人对什么都不在乎，对所有一切都不上心，这将是多么的美妙。但那可能就是死亡。活着，就意味着对一切都要上心；活着，就是一场避免自己分崩离析的长久斗争。如果你只顾自己玩得开心，你的健康就会垮掉，如果你的健康垮了，你的外表也会垮掉。最可怕的是，到了最后，无论你做了什么，无论你多么上心，一切都会分崩离析。解体只是迟早的事，这取决于你自己。分崩离析是不可避免的，当你完结的时候，你甚至不剩下一片东西。“为什么这个想法让人不寒而栗？”她想，“这是最明显不过的事，最简单明了的事。人是不得不死的。不过这种说法倒意味着完全不同的东西。那意味着，我们作为人应该是有自由意志的……”

她隐约听到了从很远的地方，从大西洋上传来一架飞机的嗡嗡声，那座黑暗的山，她的这座别墅，都在能听到这个声音的半径之内。北到里斯本，南到卡萨布兰卡。再过一个小时，飞机就会在机场上空盘旋，路易斯也会听到这同样的马达声。

“亲爱的，求求你了！”她稍微挣扎了一下，想从他的拥抱中解脱出来。因为他还紧紧抱着她，所以她剧烈地扭动着身体，费尽力气坐了起来。她身上尽是汗水、油腻和葡萄酒。房间里的空气突然变得冰冷刺骨。她试探性地用手摸了摸自己的肚子，很快又缩了回来，感到极其厌恶。她迅速跳下床，锁上房门，胡乱地穿上睡衣，走进了浴室，但她并不开灯。

她冲着澡，有意多冲了一会儿，心想她出来的时候他应该起了床，穿好了衣服，也许还清理了**的脏东西。那么她就可以按铃叫仆人进来，说：“我出了点小意外。”然后叫他们端咖啡来。她冲完澡、打开浴室门，看到房间里还是一片漆黑。她走到床头柜前，把灯打开。他躺在**睡着了，床单盖住了他的部分身体。

“该结束了！”她对自己说。她大声喊道，声音里带着一丝恼怒：“亲爱的，对不起。你必须马上穿好衣服。”他没有动。她抓住他的肩膀，很不耐烦地摇晃着：“好了！你起来！这场小小的狂欢已经够久了……”

她的话他听得清清楚楚，他也明白她的意思，但她的这些话就像画在墙上的图案，与他没有任何关系。他一动不动。世界上最要紧的，莫过于延长他现在拥有的这令人舒坦的空虚时刻。

她抓住床单，猛地往床脚拉。然后弯下腰，对着他的耳朵喊道：“你身上一丝不挂！”他立刻坐了起来，手乱舞着，想去抓脚边的床单，但没有抓着。她转身回到浴室，扭头对他喊道：“马上穿好衣服，亲爱的。”她照照镜子，理了理头发，对自己说：“这下好了，你对这场戏满意还是不满意？”她发现自己无法回答这个问题，只想到雨果当时竟然没有进房间来——这真是太神奇了。时间一分一秒可怕地过去，他进来的可能性越来越大了。“我一定是疯了。”她闭上眼睛，不禁打了个寒战。

戴尔穿上了衣服，动作非常机械，完全没有意识到自己在做什么。但是当他系上领带的时候，他的大脑开始运转了。他也站到了一面镜子前，拿着那根丝绸领带断断续续做了几个怪样儿，脸上露出得意的微笑。他梳了梳头发，然后跪到床边，开始刮起地板上的食物，把它们放到托盘上。黛西从浴室里出来了。“你真是个天使！”她大声说道，“我正要问你是否愿意将这乱糟糟的地板收拾一下呢。”她躺在房间中央的一张躺椅上，拉过一件毛皮被单盖在身上，正想对他说：“对不起，你没有机会洗澡了。”但是她转念想道：“现在最重要的是，我千万不能让他难堪。”她决定不提刚才发生的事。“亲爱的，你能不能按一下铃？我们喝杯咖啡吧。我累坏了。”

但他显然没有丝毫的不安。他按照她说的按了铃，然后走到她身旁，盘腿坐在地上。“我得走了。”他对自己说。他甚至没有想过以何种方式向她告辞为好。喝完咖啡，他就站起来，说声再见，然后离开。刚才真是一次冒险，但黛西与这个事情毫无关系，她只不过是一个引爆器；所有这一切几乎都发生在他的内心。不过，既然他已经得到了她，这样的事实已经无法更改，那他就必然应该表现得亲密一点，屈尊俯就一点吧。

“你感到暖和些了吗？”他碰了碰她的胳膊。

“没有。这个房间真是个冰窟窿。冰窟窿。上帝啊！当时建房子的时候我为什么没有想到让他们安装壁炉呢。”

有人敲门。是雨果。在接下来的大约十分钟里，大家在房间里忙开了：伊内兹和另一个女佣换床单，马里奥打扫地上的食物，帕科清理床边地毯上的油渍，雨果端来了咖啡。黛西坐在那里，边呷着咖啡，边仔细端详着戴尔的脸，她不无怨恨地注意到，他非但没有尴尬之意，反而比晚上早些时候显得更自在了。“可是我想得到什么呢？”她想。她不得不承认，她希望他能记住刚才他们之间发生的事。整个过程他无动于衷；她有一种不安的感觉：他的**好像是没有对象的、自动发生的。

“你脑子里在想什么？”在仆人们都出去了，房间又恢复了平静之后，他这样问她。

连这样的问题都让她感到恼火。她认为，他这样问是非常无礼的。他们之间本应亲密无间，但不知为什么，他们没有这种亲密感。“为什么没有？”她仔细端详着他那张满足而严肃的脸，这样想。一个荒唐的答案从她的潜意识里很现成地冒了出来；听起来像一句打油诗。“它不存在，因为他不存在。”这个答案当然很可笑，它在某种程度上却接近真相。

“虚幻。一个人很虚幻，这是什么意思？为什么我觉得他很虚幻？”想到这里，她大笑一声，说：“我的上帝！当然！你想感觉自己还活着！”

他把咖啡杯和碟子放在地板上，说：“嗯？”

“你来这里的第一个晚上，我问你，生活中你最想得到什么，你不是这么回答我的吗？”

“我是这样说的？”

“当然是。你就是这么说的，一字不差。当然，要知道，你是对的。因为你不是真实地活着，真的很奇怪。你是个死人。”说到最后一句话的时候，她仿佛觉得自己的声音变得有点苦涩。

他飞快地瞥了她一眼，她看出他的眼神很忧伤。

“我为什么要引诱这个可怜的人呢？”她想，“他没有伤害任何人。”这样做很不理智，非常愚蠢，但欲望是明摆着的，还非常强烈。

“为什么说我是个死人？”他的声音非常平静；她想象他的语气中带有敌意。

“啊，没有死！”她不耐烦地说，“只是没有活着。不是真的活着。我想，现在我们都是这个样子。也许不像你那样明显，但依然……”

“啊。”他想，“我必须离开这里。我必须动身了。”

“我们都是怪物。”黛西兴致勃勃地说，“这是一个怪物的时代。为什么女人和狼的故事那么可怕？你一定知道这个故事。一个女人坐着一个雪橇，雪橇上还坐满了孩子。雪橇穿过苔原，狼群在她后面紧追不舍。为了安抚这些野兽，她把孩子一个一个地扔出去。一百年前，人人都认为这个故事很可怕。而今天，这个故事变得更可怕。可怕得多。因为过去的故事已经很遥远，不可能发生了，但现在这个故事是完全可能的。这个故事可怕，不是因为这个女人是个怪物。她绝不是一个怪物。为了救自己，她抛下了孩子，人人都会这样做。这个故事太可怕，因为这是千真万确的事实。我会这样做，你会这样做，我们认识的每个人都会这样做。不是这样吗？”

在一片闪光的地板上，在一口闪着黄色光芒的井的底部，他看见他的手提箱在那里静静等着他。看到手提箱静静躺在那里，他的心情更为迫切了：必须马上离开这里。但是他必须以一种随意的方式告别。如果他现在含糊地提出来要走，五分钟后动身就比较容易了。那就到十一点三十分了。

“好吧。”他说。他深深地吸了一口气，伸了一个懒腰，做出要站起来的样子。

“在你认识的人当中，哪一个不会这样做？”他突然意识到她刚才说的这些话不是开玩笑。她有点不对劲了；她本来应该心满意足地躺在那里，抓着他的手，或者拨弄他的头发，不时地甜言蜜语几句。但现在她神情紧张，焦躁不安，心思重重地说着什么狼和怪物，不是想把什么东西塞进他的脑子里，就是想从他的脑子里拿走什么东西；他不知道她想要哪一个。

“你认识这样的人吗？”她又问了一句，语气里含有挑衅的味道。如果他回答“是”，那么，这样的答复好像能给她一丝平静似的。他可能会说：“是的，我认识这样的人。”或者甚至说：“是的，这样的人确实存在。”听了这样的答复，她可能会得到安慰。那个世界，那个遥远的世界，可能会再次变得适宜居住。但他什么也没说。现在她握着他的手，风情万种地低头看着他。

“说到怪物，我想起了你在这里的第一个晚上，我不会忘记。上帝啊！你是世上最大的怪物。当然！你手里握着巨大的空虚。上帝啊！你不记得了吗？你不记得我跟你说过的话吗？”

“不太记得了。”他说。看到自己立刻逃离这里的可能性变得越来越小，他感到非常恼火。“你知道，我不太相信那种事。”

“相信，说得好！”她哼了一声，“人人都知道那是百分之百对的，非常科学的。但不管怎么样，不管你相信——这是什么说法！——还是不相信，要记住，你想做什么就可以做什么！”她的口气变得严厉了一些，“你手里什么东西也没有。什么也没有，正好让东西来填充。你要小心走进你生活的那些东西。”

“我会小心的。”他说着站了起来，“我恐怕得走了。天已经很晚了。”

“不晚，亲爱的，”她说，但她并不想说服他留下来，“叫辆计程车吧。”她指着电话，“叫车电话是24-80。”

他没有想到要叫车。“我走着去。”他说，“我想运动运动。”

“胡说什么！有五英里路呢。你走不了那么远的。”

“当然能。”他笑着说。

“你会迷路的。你真是疯了。”她想，他可能想省钱吧。我要不要告诉他车费我来付，记在我账上？她觉得还是不这样说为好。“随你的便。”她耸耸肩说。

看他拿起了手提箱，她说：“我送你到楼下门口。”尽管戴尔说不用她送，黛西还是走在他前面，下了楼，来到大厅，大厅里还点着几支蜡烛。房子非常安静。

“我想仆人们都上床睡觉了吧。”他说。

“当然不是！我还没有让雨果休息。”她打开了门。风吹进来，吹得她的睡衣乱舞。

“你赶紧回屋睡觉吧。你会受凉的。”

他握着她伸出的手。“这是一个美妙的夜晚。”他说。

“路易斯过几天就回来。到时你一定要来家里吃饭。我给你打电话，亲爱的。”

“好的。”他在门前的碎石路上后退着走了几步。

“在那片竹林旁左转。大门开着。”

“晚安。”

“晚安。”

他走到竹林后面，等着听她的关门声。但他只听到她说：“啊，雨果。你到那边去！等戴尔先生出去后，把大门锁上。”

“得想个办法。”他想。他迅速转向右边，绕过别墅，来到露台。露台泳池的黑色水面映照着天上的星星。他得冒一次险，因为她可能会在屋里一直看着他走出大门。但他不能让她看见，他要让她觉得，他在她没有注意看的时候就走出大门了，不然就糟糕了。他在泳池边犹豫徘徊，那种焦虑重重压在了他心头。当他急匆匆地走下台阶，走进花园的低处时，他明白自己已经犯了一个重大的战术错误。“我会被锁在花园外面的，真该死。”他想，“那我也没有别的办法了。”

现在他已经从别墅的阴影里走出来，来到空旷的月光下。在他前面，出现了貌似植被的东西，正沿着小路慢慢往上爬升。“我们走吧。”塔哈米说。

“闭嘴。”戴尔愤怒地低声说道。这时，他们两人已经完全暴露在别墅里的人的视线中了。

黛西定睛看着外面，想努力辨认出与戴尔在一起的那个人是谁。她甚至打开了楼上的一扇门，悄悄走到露台，往下看去——只见在变形的月光下，两个人沿着小路，匆匆往悬崖顶上奔去，很快消失在她的视线中。

[1] 摩洛哥中南部地区。

[2] 主要是北非人穿的一种无袖宽松长袍。

[3] 一种圆柱形、平顶、无帽檐的红毡帽，缀有流苏，地中海东部沿岸国家的男士多戴此种帽子。

[4] 乌姆·卡尔萨乌姆（Om Kalsoum， 1898—1975），埃及歌唱家，歌曲作者和演员，有“东方之星”的美誉，被公认为阿拉伯世界最有名、最杰出的歌唱家之一，对阿拉伯世界内外的很多音乐家产生了重大的影响。

[5] 1英亩约等于0.405公顷。

[6] 法国东南部滨海的一个古老小镇，曾是戛纳的一部分，后单独设市。

[7] 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（Francisco Josè de Goya y Lucientes， 1746—1828），西班牙画家，画风奇异多变，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，代表作有《**的玛哈》《阳伞》等。

[8] 巴西圣保罗省的一个城市。

[9] 印度东北部的一个城市，印度重要的宗教中心，印度教和耆那教七大圣城之首。

[10] 英国迷信，相信触摸木头能带来好运。

[11] Majoun，用大麻制成的糖膏，是摩洛哥传统食品，其配方已有千年以上的历史。

[12] 早期对基督徒的称谓。

[13] 位于南印度的一个邦国，为印度教土邦，以印度教为基石，王公是印度教教徒，兴于1729年，1949年并入印度共和国。

[14] 一个古老的瑜伽体系，主张极度的呼吸与身体锻炼。