威尔考克斯穿着浴袍，坐在自己的床边。阿什科姆-丹弗斯先生正全神贯注地打开一个金雪花牌的新锡罐烟盒。他刺破顶部的时候，锡罐盒发出轻轻的呼的一声。他很快沿着边沿切开，将薄薄的圆锡盖拿掉，顺手丢到了桌边的地上。

“来一支？”他对威尔考克斯说，把锡罐举到他跟前。新鲜烟叶的**是不可抵挡的。威尔考克斯拿了一支。阿什科姆-丹弗斯先生自己也拿了一支。他们两个都点上了烟。阿什科姆-丹弗斯先生接着刚才的话头继续说：

“我亲爱的伙计，我不想让你觉得我在提不可能的要求。我觉得，如果你从我的角度来看这个问题，你很快就会发现，我的要求实际上是必然的。我想，你迟早会明白，我这里需要英镑。”

威尔考克斯脸色很不好看。他的一只手指头在烟灰缸的边沿来回滑动着。“是的。对此我并不吃惊。”他说。还没等阿什科姆-丹弗斯先生说话，他继续说道：“但是，我这样说你不要生气，我不由得感觉到，你这样将英镑弄到这里，方式未免有点原始、粗糙。”

阿什科姆-丹弗斯先生微笑了一下：“是的，你可以这样说，这手段确实粗糙。但我想，这并不妨碍我的成功。”

“有没有妨碍我不知道。”威尔考克斯说。

“为什么会有妨碍？”

“这数目太大，不能用那种方式带进来。”

“胡说！”阿什科姆-丹弗斯先生大声说，“不要被传统束缚，我的伙计。你也太迷信以前的做法了。如果小钱能通过这种方式进来，那大钱也完全一样可以。你难道看不到这有多安全？我们没有留下任何书面记录，对吗？我们的中间人数量降到了最低——我只要相信你们三个人就行了：老拉姆拉尔，他儿子，还有你。”

“但是，我想要确保的是，等我去找拉姆拉尔，从他那里取走九千英镑的时候不会有任何别人知道。到处有人打探你的英国货币，还有拉尔比那帮人，所以我说这是不可能的。他们总会知道的，总有人会发现这件事的。”

“胡说。”阿什科姆-丹弗斯先生又说了这个词。“如果你不愿抛头露面，”他对威尔考克斯讨好地微笑，心想这下不好，他可能踩上薄冰，碰上棘手的问题了，“你当然完全可以，嗯——完全可以派别人去取。你身边一定有一个你可以信任半小时的人。”

“没有。”威尔考克斯说。他刚刚想到了戴尔。“我们吃点中饭吧。就在这房间里吃。楼下有很好的烤牛肉，反正昨天有。”他伸手去抓电话。

“我恐怕不能在这里吃饭了。”阿什科姆-丹弗斯先生心里略略担心威尔考克斯会提高提成比例，所以他不想有任何耽搁，以让威尔考克斯有充分的机会来提出这个要求。

“不吃了？”威尔考克斯说。

“是的，不吃。”阿什科姆-丹弗斯先生又说了一遍。

威尔考克斯拿起电话。“一瓶威士忌？”他提起了听筒。

“噢，我想我不能在这里吃饭，谢谢你。”

“你当然要在这里吃。”威尔考克斯说，“给我接通酒吧的电话。”

阿什科姆-丹弗斯先生站起身来，往窗外望去。这个小城湿漉漉的，像刚刚建好似的崭新如初；港口和灰蒙蒙的天空混为一色。大雨正无动于衷地落下。威尔考克斯说：“马诺洛吗？给我来份海格威士忌，两份加冰的巴黎水，送到246号房间。”他挂断电话，以同样的口气继续说：“我可以干，但是我要加两个百分点。”

“噢，得了。”阿什科姆-丹弗斯先生说，语气平稳颇有耐心，“我在等你提高点位。但是我必须说，我没有想到你会要求追加两个点。那有点过分了。拉姆拉尔要十点，现在你要七点。”

“有点过分？我并不这样认为。”威尔考克斯说，“我想，等你把九千英镑安全存入地产信贷银行之后，你就不会这样想了。你不断跟我说，这很容易，这很容易，说说是容易啊。你在巴黎就会很安全——”

“我亲爱的伙计，也许你觉得我在吹牛，但我还是要说，我现在能想起我认识的六个人，他们会很乐意拿百分之三的提成来做这件事。”

威尔考克斯大笑起来：“你说得完全没错。说到这件事，我能想到很多人，他们只要百分之一的提成就行了。但是你不会用他们。”他在心里默默对自己说，戴尔倒是一个不错的人选：在这个地方，谁也不认识他，他也不知道这个业务的性质，这是一个很大的好处。你可以派他去干这个活，就像你叫他干其他的日常工作一样，这样，你也不用付给他任何佣金。整个百分之七的佣金都可以归威尔考克斯所有。“我想到一个人，你会见到他，并亲自带他去找小拉姆拉尔。他是美国人。”

“啊哈！”阿什科姆-丹弗斯先生说。他记住了这个人。

威尔考克斯想清楚了，这个百分之七的佣金他是肯定能拿到手的了。“你要知道，这佣金的数目只有我们两人知道。”他又说了一句。

“这当然。”阿什科姆-丹弗斯先生说，语气干巴巴的，眼睛冷冰冰地盯着他。他心想威尔考克斯自己可能会留下百分之五，将百分之二给另外那个人——威尔考克斯也希望他能这样想。

“如果你愿意，今天下午可以到我办公室来，考察一下那个人。”

“我亲爱的伙计，别做这么可笑的事。只要是你提的人，我百分之百信任。不过，我还是在想，这百分之七是有点过高了。”

“好了，你来吧，与他说说话。”威尔考克斯语气温和地说。他当然知道，他的客户不会与任何人谈论这件事的，“如果你不喜欢他的长相，那我们就设法另外找人。但这百分之七的事，不能变。”

这时有人敲门，侍应生把酒送到房间里来了。

戴尔醒来了。但他觉得刚才根本没有睡着过。他的脑子里一片混乱。他记得，今天早上他听到了很多声音。当他迷迷糊糊正要睡着的时候，下水管道里发出了咕噜咕噜的流水声，那是早起的人在洗澡；在他的窗户和海滩之间，有一条铁路侧线，一辆火车老是在来回转轨；走廊里，清洁女工在叽叽喳喳地聊天；隔壁房间里，一个法国人一边修脸洗澡穿衣，一边反复唱着《玫瑰人生》。除了这些声音，时不时可以听到有人在摔门。每一次摔门都要令这脆弱的建筑晃动起来，这金属撞击声，像毫无节奏感的打击乐伴奏一样，传遍整个酒店，又像一次小型的爆炸，回**在整个空间。

他看了看手表：十二点二十五分。他哼了一声；他的心脏好像冲到了嗓子里、脖子里，在那里死命地跳动。他感到喘不过气来，肌肉紧张，全身乏力。现在回想起来，昨晚好像是一个星期以前的事了。大白天睡觉，他总是睡不好。现在他心里有两件烦心事，就像他胃里装着不想要的食物，让他非常难受。昨晚他花了二十美元，那就是说，现在只剩下四百六十美元了。他从一个阿拉伯人那里借了一百比塞塔，那就是说，他还得再见那个家伙。

“该死的白痴！”他说，从**爬起来，在包里找阿司匹林。他吃了三颗，快速冲了个澡，然后再躺下来，放松一下。一个客房女服务员听到了他的冲澡声，敲了敲门，想问问什么时候需要打扫房间。“谁？”他大喊一声。他听不懂那个服务员在说什么，也不起身开门让她进来。不一会儿，他又睁开了眼睛，一看表，两点二十分。他还是感觉不太舒服。但他马上穿上衣服，下楼去大堂了。服务台的一个小伙计递给他一张纸条，上面写着：打电话给德·瓦尔韦德夫人28-01。他无动于衷地看了一眼，觉得这一定是写给别人的。走出酒店，他开始在街上漫无目的地乱走。来到外面真是舒服。散乱的雨从低垂的天空落下来，就好像是从头顶上看不见的屋檐落下来的一样。

突然，他感到饥肠辘辘，难以忍受。他抬起头，环顾四周，觉得这附近不会有饭馆。在他前方大约半英里，有一座小山伸向港口，山上散落着这个小城。在他右边，海滩空无一人，小小的波浪在静静翻卷。他转身向左，爬上一个陡峭的街道，朝那小山走去。像别的街道一样，这条街的两旁也都是新建的大型公寓楼，还有不少大楼尚未竣工，但是已经有人住了。在山顶附近，他看到一个不甚起眼的建筑，门口写着“餐馆”的字样。餐厅里，桌子都很小，只见几个人在吃饭，一台收音机音量开得很大。他坐下来，拿起桌子上放着的打印好的卡片看了看。卡片的顶上印着三十比塞塔菜单。他数了数自己的钱。还有三十五比塞塔。他笑了一下。在他吃下开胃小吃后，他感到食欲迅速增长起来；他开始觉得舒服多了。在吃炸鳕鱼的时候，他拿出刚才服务台的小伙计给他的那张纸条，心不在焉地研究起来。上面写着的名字，他好像想不起来是谁。突然，他发现，这是黛西·德·瓦尔韦德写给他的便条。“这是国际广播电台。”收音机里传来一个傻呵呵的女孩的声音。接着是一段竖琴滑奏。他对见昨晚的那位女主人没有什么特别的欲望，也不想见任何人。在这一刻，他就想一个人待着，好让他有机会慢慢适应这个城市奇怪的生活。但是他又担心她可能等着他的电话，于是他来到餐馆大厅，请服务台的人为他拨通一个电话。“28-01。”他听到这个人如此这般喊了好几次。他很想知道，他是不是自己也能拨通电话。他接过电话听筒之后，等了很长时间才听到她拿起了电话。

“亲爱的戴尔先生！你给我打来电话，你真是太好了！你昨天回去的路上还安全吧？这天气真是糟糕透顶！你现在看到的正是这里最坏的季节。但不要泄气。太阳总有一天会出来，将这些潮湿一扫而光。我等不了了。杰克这个人非常不好。他没有给我打电话。你在听吗？如果你见到他，告诉他我对他非常生气。噢，我要告诉你，坦姆邦身体好多了。它能喝一点牛奶了。这难道不是好消息？所以，你看，我们到它房间去看它，对它还是有些好处的。”（他真不想回忆起那个空气沉闷的房间，那些针头，还有难闻的乙醚气味。）“戴尔先生，我非常想见到你。”说到这里她才第一次停下来，让他说话。他问：“今天？”他听到她大笑起来。“是的，当然是今天。当然。我迫不及待了，是吗？”他结结巴巴地说着不的时候，她打断他继续说了起来：“我不想去杰克的办公室看你，为什么这样，等我们见了面我再告诉你。我在想，我们在法兰西广场的法洛酒吧见面吧，就在离旅游局不远的那个街角上。亲爱的，杰克，那个老势利鬼，打死他也不会去那里的，所以我们不用担心碰上他。你一定能找到的。问问路人。”她特意为他拼出那家酒吧的名字。“你能来真是太好了。我们就约七点钟？杰克六点半关门下班。我有太多的事要对你说。还要请你帮我一个大忙，当然，如果你不愿意，我也不勉强你。”她大笑了一声。“法洛酒吧，七点。”他还想着用什么话感谢一下昨晚的盛情款待，还没等他开口，她就把电话挂了。他感到血直冲他的脸；他应该在打电话之前就想好这些话。服务台的人要了他一个半比塞塔。他回到桌子旁，对自己生起了气：笨嘴笨舌的，人家会怎么想他呢？

账单，包括服务费，总共是三十三比塞塔。他还剩下五十分，这当然不能当小费给侍应生。他一分钱的小费也不付，就起身离开了，还若无其事地吹起口哨，根本不在乎侍应生责备的目光。他没走多远，在一家烟草店的雨篷底下停住脚步，从兜里掏出两本美国运通支票簿，一本是五十美元一张的，另一本是二十美元一张的。坐轮船来这里的时候，他每隔几天就要数一下支票簿，把总数算一下，穷光蛋的感觉就不那么明显了。他得去趟银行，取点钱，但是查看自己的财富这样的事，只能在街头悄悄地做。到了银行，不管你干什么事，总有那么多双眼睛盯着你。第一本支票簿只剩下六张了（他数了一下，啪地合上了封面），那就是说，另一本还有八张。他几乎漫不经心地把支票簿收起来，但又立刻取出数了起来，以确定支票的确切数目。他十分小心地数着，他的表情变得僵硬起来。他用大拇指磨着每一张支票的边沿，看看有没有两张支票粘在一起。他发现这本支票簿只有七张了。他又查看了一下支票的序列号：没有错，他只有七张二十美元的支票了——而不是八张。他总共只有四百四十美元了。他完全徒劳地、不由自主地又数了一遍支票，脸上露出了恐慌的神色，但他好像依然期待着奇迹发生，期待着多数出一张来。他在脑子里竭力回忆着每一张支票兑现的时间和地点。现在他记起来了：他在船上用掉了一张二十美元的支票，为的是付小费。虽然想起来了，但是这并不能使他心安理得地接受现在的支票数目；他收起支票簿的时候，心里相当不安，开始头也不抬地在人行道上走着。

他路过了好几家银行，但是每一家都关门了。

“太晚了。”他想，神色非常凝重，“当然太晚了。”

他继续往前走，很容易就找到了威尔考克斯的办公室。威尔考克斯的办公室在一家很大的茶室的二楼，整个大楼弥漫着烤饼和咖啡的气味，让人食欲大增。威尔考克斯在办公室，他对戴尔说，还边说边打了一个很大的手势，这让戴尔感觉好了一些：“这就是你的笼子。”戴尔本想着威尔考克斯会对他来一段措辞非常激烈的话：“听着，老伙计，我想现在该对你实话实说了。我这里用不着你。你自己也看得出来，我无法雇用你。”然后他或许会主动提出来为他买好回纽约的船票，或许根本不管这事。当然，即使如此，戴尔也不会感到很吃惊的；事态这样发展，完全在他的预料之中。对这样的痛苦打击，他早有心理准备。威尔考克斯却说：“坐下，赶紧歇歇脚。今天还没有人来，你也不要想着他们现在就要来了。”戴尔在一把椅子上坐下来，面对着写字桌那边的威尔考克斯。他朝四周看了看。这里有两个房间，都小得令人感到不舒服。前室还没有窗户，放了一张沙发，一张矮桌，矮桌上堆了一些旅行小册子。做办公室的这个房间有一扇窗户，从窗户可以看到一个窄窄的庭院。这里放了一张写字桌，两把椅子，还有一个绿色的文件柜。整个房间没什么东西，显得非常缺乏生气，只有墙上挂着的各种彩色地图才给房间增添了一些活力，让人的眼睛不由自主地被各种不规则的地形曲线所吸引。

他们交谈了大约一个小时。戴尔说：“您的生意好像并不是很忙，对吗？”威尔考克斯听了，厌恶地哼了一声。但是戴尔竟然没有看出来，这个动作表示他非常不高兴了。侯爵夫人说得对，他这人有些神秘。“我得去换点钱。”戴尔说。威尔考克斯或许会给他提前支付一些工资吧。

“你带的是什么？”威尔考克斯问。

“美国运通支票。”

“你什么时候想兑换现金，我就什么时候给你兑。我给你的利率要高于大多数银行，比钱庄更高。”

戴尔将一张五十美元的支票递给他。好多张一百比塞塔面额的钞票将戴尔的钱包塞得鼓鼓的，这下他好像对自己的财务状况不那么担忧了。他问：“我什么时候开始上班？”

“你已经上班了。”威尔考克斯答道，“你现在就在工作了。今天下午会有一个家伙来，那是我的客户。他到处旅行，总是在我这里订票。他会带你去见小拉姆拉尔。你迟早会见到这个人的。拉姆拉尔父子是我的好朋友。我与他们做了很多很多的生意。”这些话戴尔都没有听懂。但是他有这样的感觉：威尔考克斯说这番话的时候总是在戒备着什么似的，好像在等着戴尔的质疑。他想：他很快就会明白这一切的。“我明白了。”他说。威尔考克斯向他投来一个眼神，戴尔一点也不喜欢这个眼神：冷酷，怀疑，没有善意。威尔考克斯继续说：“五点左右，我要去一个朋友的家里吃晚饭，所以，求求上帝，他赶紧来吧。你可以跟他一起去，但要马上回来。我会等到你回来。六点半你可以关门下班。明天我会给你准备一串钥匙。”电话铃响了。这个电话打得很长，但威尔考克斯几乎没有说什么话，只是时不时地应着“是”。门开了。一个微微有点驼背的高个子男人走进了前室，他身穿厚重的花呢外衣，外面还套了一件雨衣。威尔考克斯马上挂断了电话，站起身，说：“这位是戴尔先生。这位是阿什科姆-丹弗斯先生。我的公司刚开张的第二天，他就从我这里买了一张去开罗的船票，从那以后他一直光顾这里。是一个很不错的客户。至少我是这样认为的。”

阿什科姆-丹弗斯先生看上去有点不耐烦：“啊，是的，经常光顾。”他背着手，在挂在文件柜上方的一张很大的地图前快步走来走去，仔细研究起来。“我想我们最好现在就走。”他说。

威尔考克斯意味深长地看着戴尔。他本来想对戴尔多介绍一些阿什科姆-丹弗斯先生的情况，最重要的是要告诉戴尔别提任何问题。他什么也没有说，或许也不会出什么问题。

他们下楼的时候，戴尔穿上了雨衣。“我们走着去吧。”阿什科姆-丹弗斯先生说，“现在雨停了，那家店离这里也不远。”他们走下山去，来到一个宽阔的广场。昨天晚上这里除了出租车，空无一人，但现在小城居民在热热闹闹地做生意了。“太乱了。”阿什科姆-丹弗斯先生说，但语气中却有满意之感。他们走到广场中央光秃秃的树底下，水滴到了他们头上。人行道上有很多妇女，一排排地挤在一起，身上裹着白底条子花纹的毛毯，捧着大把被雨水打湿的白百合花束，扯着粗哑的嗓子向路人兜售。向晚时分，天色变得越来越单调。

“这些精明的家伙，都是山里来的柏柏尔人。”阿什科姆-丹弗斯先生说，“但是与Indians[19]没法比。”

“印第安人？”戴尔有点莫名其妙。

“噢，不是你们那儿的红皮肤。我指的是印度人。印度人，大多来自印度的印度人。丹吉尔到处都是印度人。你没有注意到？小拉姆拉尔，就是我们现在要去见的这个人，就是印度人。非常精明。他父亲老拉姆拉尔，人在直布罗陀。真是生意高手。非常厉害。他是一个强盗，当然是一个诚实的强盗。说好多少，就取多少，绝不会占你一分便宜。他当然用不着，他收取的佣金多了去了。他知道你离不了他，于是就狮子大开口，他知道他值这个价。”戴尔很有礼貌地听着。他们走到了两排换钱摊位的中间。这些做换钱生意的人竟然直接在大街上支起了摊位。有几个人看到这两个外国人说着英语，便大声招呼他们：“喂！来吧！喂！换钱了！”

“坏就坏在，”阿什科姆-丹弗斯先生说，“当局已经掌握情况了。他们清楚地知道，直布罗陀是最重要的一个流出地。”

戴尔试探性地问：“流出地？”

“英镑流出地。他们知道，每天也许要从那里悄悄流出两千英镑。他们抓住了一些人。他们迟早会彻底结束这种现象，这只是时间问题。时间很关键。所以，现在搞得大家都有点紧张。”他略带歉意地笑了起来，“我们必须抓住这个机会。我喜欢摩洛哥，我妻子也喜欢。我们在这里建造一座小别墅，我们必须弄到一些资金，不管有没有风险。”

“噢，那是。”戴尔说。他开始有点明白了。

拉姆拉尔的玻璃橱窗堆满了廉价的手表、自来水笔和玩具。这个店铺很小很黑，到处弥漫着广藿香的气味。等戴尔的眼睛慢慢适应了里面的昏暗光线之后，他发现拉姆拉尔所有的商品都陈列在橱窗，整个店铺里面完全空空****。一个皮肤黝黑的年轻人坐在一张空空的桌子边上抽着烟。见他们进去，他站起身，低三下四地鞠了一躬。

“晚上好，拉姆拉尔。”阿什科姆-丹弗斯先生说，那口气就像一个在无可救药的病人房间查房的医生。

“都准备好了？”拉姆拉尔竟然说一口这么好的英语，让他们吃了一惊。

“是的。明天就办。这位是戴尔先生，我的秘书。”戴尔伸出手去，眼睛却看着阿什科姆-丹弗斯先生。“这到底是怎么回事？”他暗暗对自己说。他点头认可了这个新身份。

“他会处理所有事情的。”阿什科姆-丹弗斯先生继续说，“你到时把包裹交给他就行了。”拉姆拉尔仔细打量着戴尔。接着他露出很白的牙齿，微笑道：“是，先生。”

“认清楚他了？”阿什科姆-丹弗斯先生问。

“是的，认清楚了，先生。”

“那我们就走了。我想你父亲身体还好吧？”

“噢，很好，先生。他身体很好，谢谢。”

“我想你不会太担心吧？”

拉姆拉尔这下脸上的笑容更灿烂了：“噢，不担心，先生。”

“那就好。”阿什科姆-丹弗斯先生哼了一声，“你多保重，拉姆拉尔。我回来之后再来看你。”戴尔和拉姆拉尔握了握手，然后与阿什科姆-丹弗斯先生一起离开了。

“现在你跟我去西班牙咖啡馆，我要介绍你认识本泽克里先生。”戴尔看了一下手表：“我想我得马上回办公室。”此时已是黄昏，天下着小雨。在窄窄的街道上穿行的人们穿着不一，有穿长袍的，穿雨衣的，有头包土耳其头巾的，有穿工装裤的，裹着毯子的，还有一身破衣烂衫的。

“不行。”阿什科姆-丹弗斯先生厉声说道，“你必须去见本泽克里。走吧。这很重要。”

“好吧，谁让我是你的秘书呢。”戴尔微微一笑。

“你暂时是。”阿什科姆-丹弗斯先生走近戴尔，对着他耳朵说，“本泽克里在地产信贷银行上班。待会儿我们会经过这家银行，我会指给你看。”他们来到了奇科市场广场，这里有差不多一千个男人的声音在嗡嗡作响。今晚没有停电，各个咖啡馆灯火辉煌。

他们艰难地穿过站在一起说话的人群，慢慢走到广场地势较低的那一头。“你看那扇大门。”阿什科姆-丹弗斯先生说，指了指几节台阶之上墙壁凹陷处那扇高高的铁格栅门，“这就是地产信贷银行，你就是要将包裹送到这里来。你上楼到办公室，直接找本泽克里先生。西班牙咖啡馆到了。”

本泽克里已经在里面了，一个人独坐在露台的一头。他的头光秃秃的，活像一个大鸡蛋，长得像一只愁眉不展的老鹰。他与戴尔握手的时候，脸上没有一丝笑容，而他额头上的皱纹却更深了。“你们要啤酒吗？”他问。他的口音非常浓重。

“我们就坐一会儿。我什么也不要。”阿什科姆-丹弗斯先生说。他们坐了下来。“我也不要。”戴尔说。他感觉不太舒服，其实很想来杯威士忌。

“戴尔先生这几天会给你带来一件小礼物。”阿什科姆-丹弗斯先生说，“他一定要亲手交给你，不会交给任何别的人。”

本泽克里神情严肃地点点头，然后低头看着杯子里的啤酒。不一会儿，他抬头看了一下戴尔，一副很悲伤的样子。“好的。”他说。事情就好像到此结束了。

“我知道你在赶时间。”阿什科姆-丹弗斯先生对戴尔说，“如果你还有别的事情要忙，那你就去忙吧。非常感谢。我过几个星期回来。”

戴尔与他道了别。他很费劲地穿过奇科市场广场，走到窄窄的街道上；每一个人都在迎着他走。“我的人生新角色：信差。”他想，心里不禁苦笑了一下。他不是很喜欢阿什科姆-丹弗斯先生，阿什科姆-丹弗斯先生的做派好像是在花钱雇他办事似的。他并不想挣这笔钱。一个男人不能挣这样的钱，主要原因是你不能被人当作下等人使唤。但是，他现在就处于这样的境地了。

他回到办公室的时候，威尔考克斯已经等得有点不耐烦了。“你去了这么久。”他说。

“我知道。他叫我跟他去见了银行的另外一个人。”

“本泽克里。”

“是的。”

“你其实不用见那人。阿什科姆-丹弗斯是个挑剔而自私的家伙。记得把窗户关好，把门锁好，把灯关掉。你可以待到六点半。”威尔考克斯穿上了外衣，“明天早上九点左右到亚特兰蒂斯酒店来，我会给你一个地址，你可以去那里配几把钥匙。如果有人打电话来，就说我出去了，叫他们明天再打过来。再见。”