那个气味时而合，忽而散，像苔藓一样，附生在他的鼻腔中，迅速地扎了根，不停地滋长蔓生。

那一天深夜，他开车经北宜公路，去到了礁溪的一家老旅店；洗完温泉，躺在老旧的弹簧**，闭目欲睡，空中却飘浮充盈了某种气味，呕吐物、硫黄、精液和廉价香水的味道，混而为一，却又可以清晰地辨识出各种单一的组成。

整个房间的味道，海一般鼓**，呼唤起他生命的众多场景，以及场景中因气味所烙下的斑斑证据。

那个气味是一种初印的油墨的喜悦清新。

念小学时，他最喜欢每学期的开学，老师会发许多的新课本让他们带回家。在教室里，树与田地的气味中，他慎重地在每一本书上，写下年级、班别和姓名。他一贯小心翼翼，在那些新书被大量翻阅之前，舍不得弄脏。他总捧着课本，捧着知识最初开启的奇魅味道。因为他知道，再过几天，那种奇魅便会消失，换而代之的，是书包里那种便当的油腻沉重的咸腥味。

在划线与注记之后，课本将不再崭新焕发，清新的味道褪散后是世故与平庸。每学期开学后的一段时日，他总要不免怔忡地接近悲伤。

那时，他非常地幼小、甜嫩，还没开始思索过朽毁的问题，那时他也不会幻想：人就跟新书一样，翻阅之后，就变了气味……

他嗅着气味，嗅着属于童年专有的记忆。

属于蛇，和田野的。

那时，他是班长，在雨后和村子里的同学一道走路回家，新铺的柏油路的凹处积了水，他们踩踏过去，一路狂叫欢呼。在同学之中，他是属于那种会读书，但才能偏差的个体，比方说削竹蜻蜓、做风筝，或者抓蛇。

他的同学们总是那么敏捷，看见蛇滑行而过，一个箭步，便能抓住尾巴，在空中猛力转圈之后，将蛇掷击在柏油路上，那条蛇便宣告瘫软而濒于死亡。

同学说：“来！来！不要怕！”并且善意地拿着那条已经破裂的蛇躯送往他的面前，“来，你拿拿看，又不会咬人……”在惊慌中，他目瞪口呆，同学失去了重心往前倒，那个蛇头，整个塞进了他的嘴巴……

之后好些天，他仿若失了心神，那种湿腥的味道，遂符咒般被他记忆了，他无以或忘，或者说，他努力想要把它忘记却丝毫没有办法……

一窝坏臭了的鸭蛋，破了壳，里头长满了钻动的蛆虫，好像要爬出来，却蠢蠢欲动，依恋不舍。那就是蛇的味道。他养的鸽子也一再地被蛇吃去了蛋，夜半时分，鸽子如果扑扑作响，他便知道，那条蛇又出来了。

多年以来，他和蛇之间的争斗仍旧持续着，面对蛇，他依然害怕、怯懦，唯一的胜利是，他从未在梦里梦过蛇，也就是说，从来没有一条蛇能爬进他的梦里……

那种冷血的动物，屡次在他的童年出没，然而童年是一切知觉、感应发轫的时期——那么，他的一生都将被蛇诅咒吗？寒夜中的晒谷场，虎姑婆仿佛在竹林外招手，家，是唯一的寄托，然而，那片童年的屋舍废置已久……

他躺在**，继续想蛇，和童年。

蛇爬在草里，吊于树上，游在水中，滑进屋内。无所不在的蛇，干燥的鳞甲，温润的蛇芯。走往花生田的路上，他穿着雨鞋，拿着竹枝，一路打草，果也真的惊了蛇。他坐在花生田旁，拿着《西游记》，似懂非懂地读。那时，他的世界非常的小，妖魔鬼怪却非常的多。干旱的花生田里，有斑鸠的粪便和腐叶的味道混合着；土气浮动，数种气味交相激**，直冲入鼻。他可以一直读到天光变暗再回家吃饭，那是他小小的世界里被莫名吸引的逃亡……

他想起他所养的那些鸽子。鸽子的粪便，像是发臭的海带的味道，加上了一点点石灰。

他养了许多只鸽子，在清晨和傍晚时分，他会撒出玉米和谷粒在屋瓦上，成群的鸽子低头啄食，轻盈地踱步，然后结队飞入空中，成为一朵灰云。

有时，**的雄鸽吹鼓了气囊，向雌鸽示爱，雄鸽会低头、抬头，不停地绕着雌鸽转圈走，似乎气急败坏而又扬扬自信。然后，雄鸽咕咕地发声，雌鸽偶尔挪挪头部，炯炯地注视雄鸽的求爱之舞。然后，雄鸽跨上雌鸽，将尾翼倾歪，雌鸽也应和着动作，在瞬间中，它们完成了交尾，然后比翼，狂飞至无垠的空中……

那时他并不识**之喜与悲。但是，空间中充满了鸽子的咕咕叫声和气味。一窝蛇卵正在竹林中孵化。他心爱的老鸽溺死在池塘中。雪白的羽翼变得如此脏污，他将它埋在竹丛中。

竹丛中有腥腐的味道，腥腐地衬映着死亡，为死亡哀悼。

他又闻到房间里廉价香水的气味，想起自己在城市混迹多年，也学会了分辨几种女人常用品牌的香水。

有一些香水，挥发的速度很慢，味道也有着不同的层次和强度。有一种牌子单纯、稳定，如旷野的清香。若干种香水极为浓艳，大略是年龄的另一种暗示。身体是无法掩盖朽败的，不管是女人或者男人，身体或早或晚终会散发出明显的气味来标识时间的刻度。在那些香水分子的空隙中，身体正残忍地告诉我们青春的终将败亡。就像成熟的女体所散发出的苹果般的芳香，在最美丽的时刻，是多么的残忍；在临界点上昂扬的甜与香，转眼就要没有了。

他回忆起初生儿的乳香，强烈得仿佛有芥末的强劲力道。初生儿并不吃五谷杂粮，那么直接可喜的味道，源自于他尚未被污染，然而，老病的身躯呢？

他想起父亲胃出血住院的那一年。他陪父亲在医院过夜，由于父亲手臂上都是点滴管，于是他帮父亲洗澡。

他陪父亲进入浴室，解衣，把点滴瓶挂在墙上的壁钩，衰弱的父亲双手趴在墙上，他用水、用毛巾，帮父亲慢慢地洗澡。

肥皂沫中，他闻到人体的味道，有一点点呕吐物的气味，又像滞流的排水沟，他看着那副肌肉摊出开始松弛的身体，突然感到恐怖和悲伤。

童年时，他常趴在父亲背后，搂着父亲的腰，坐他的摩托车。父亲的衣服上，有着劳动的汗味，混合着烟、酒的奇特组合，仿佛那是成年男人勇毅的担当与气魄。

然而这个曾经年轻的、豪健的男人，终致不免于衰老。

后来，待在癌症病房陪他父亲的十几天里，他目睹父亲因钴六十照射后而引发的体力衰竭。他的父亲食道受伤，无法进食，他和母亲帮忙注射灌食。

他的父亲断断续续地发烧，剧烈地咳痰，并且不断地需要含水润喉。他在半夜闻到父亲口腔中所散发的浓重的气味，好像是身体腐败的征象，整个病房中充满了药水和电线走火后的味道，凝、重、厚、苦、辣、酸、臭。他帮父亲擦脸，父亲流出了泪。

后来父亲出了院，有一段时间，当他面对美食，总是无法安心地咀嚼与吞咽，父亲的苦痛毋宁说是属于气味的，无以救赎地蔓延。凭着气味的地图，他再次找到与父亲交集的种种……

他又想起母亲，傍晚时分从皮革厂下班，工厂的交通车在五点二十分左右送母亲到村子口，母亲的身上总是有着皮革和硫化物的味道，母亲教他背九九乘法，教他写字，和画画。他画过一只有四只翅膀的鸽子，母亲并没有怪他画错了，她并未扼杀他偶尔脱轨的想象。

在**，他继续追索各种气味：公车内，市场中，花坊里。一座山寺门前的桂花香，像海潮一样几乎将他灭顶，那些桂花宣告着美好的激动如沸滚的汤，教人眩晕地灼烫。他双腿发软，快站不住脚地扶着树干，真想死在那里就好。

朋友新赠的春茶，要用好杯好碗才益显清芳，有一些气味必须经过视觉的加强与想象：池塘边的苦楝树，有毒的夹竹桃，小学校长家门口的十里香。无可数计的蜻蜓在被日头蒸熟的水田气味中狂舞……

十几岁的时候，偷偷地靠近历史老师，闻她身上的气味，她从不搽香水，也仿佛从未流过汗。他隐约觉得这样的偷嗅会有良心和道德的谴责，但是却一点也没有办法将自己阻挡。

他的脑海里，浮现了各式的图像，伴随着种种的气味。他知道，只有气味，才能保证记忆永不被遗忘……

听巴哈(1)的时候，仿佛看见一个人喃喃而虔诚地向上帝礼赞，教堂的气味是天堂的气味吗？他不免胡思乱想。记得有一次，他听舒伯特，脑海中浮现着田野和溪流的清香，如幻觉痴梦。

他当然知道，各种气味并不单独存在，他需要各种经验来当坐标，气味的印记才会清晰、可靠。

在部队里，有许许多多的夜晚；尤其是夏日，他都无法入睡，各种人味在寝室内闷烧，有焦了的味道。他早已忘记了那个参谋的脸，却永远无法忘记他口中所散发的大蒜味……

他想起爱人的气味，在千千万万人中也能清晰地分辨。当他们同床并躺，他总是闭上眼睛，贪婪地嗅着，闻着，头发的，身体的，和衣物的味道。他甚至能从她的汗味中判断她近日的身体状况，还有情绪的低或涨。她让他接近，开放一切的感官特质供他记忆。有时她是青涩的葡萄味，而夜晚之后，她则往往像剥开的冬日柑橘，无比恣意地发散幽微的甜香，甚至她的呼吸。

爱是一种气味的索求吗？他不免如此妄想。气味甚至能够比爱活得更久更长。如果不是爱上她的气味，那么因何会恋恋不忘？他开始想象，那些不再能够相爱的男男女女，一定是彼此吸引的气味开始覆亡罢。

气味若已覆亡，如何执子之手，与子偕老？

时间或停滞或穿越，在礁溪的小旅店中，时而激动，时而感伤。

凭借着各种气味的回忆，被投掷在当时的情境与场景，在气味里，他的身体自由穿梭、飞越，像长了翅膀。

那些气味又不仅是回忆而已，他清晰地感觉到气味的重量，沉甸、厚实，仿若不可轻忽的预言和启示。

拥抱她之前，他就曾嗅闻到许可的指示，无关眼神，也非身体的姿势，而是一种气味。

他嗅闻到她身体的热气，像海风吹过他的脸，那时，其他的气味隐退，他凭借这样的指示而拥抱了她。这个世界，如果连气味都不可靠，那么要凭借些什么呢？话语早已衰老，诺言发臭腐败，只有气味，只有气味能够引领他做出判断，判断那个在他面前的人是爱他，还是恨他。

气味也让他能够记忆，他在记忆中不断地看见自己，或者说，他借着气味而拼凑出自己。气味像针，缝补了他的每一片支离破碎。气味像辞典，给了他生命的解说和想象。气味也将带领他走进未来，给他感应与生存的能力。

臭鸭蛋般气味的蛇，始终没有爬进他的梦里，天就快要亮了，他连忙打开紧闭的门窗。

刘大任

曾用笔名金延湘。1939年生，江西永新人。台湾大学哲学系学士、美国加州大学伯克利分校政治学硕士。曾任夏威夷大学东西文化中心科学研究员、加州大学亚洲研究系讲师，并曾申请到非洲工作三年。1972年考入联合国秘书处，曾任秘书处资深编审，1999年退休，现专事写作。曾获时报文学奖小说推荐奖。