黑暗啊，我的本原，我爱你胜过火焰。火焰在一个圈子里发光，遂将世界框限，出了圈外，谁还知道火焰。唯黑暗包集万有：物件、火、野兽和我，以至一切的一切，人和威权。好像有一种伟大的力，正在我的身旁滋生、繁衍。我信仰黑暗。

——里尔克

远山的形迹已经完全纳入雾的范畴了，小雨还在落。我从墓地归来，在窗前枯坐久久，燕子啾啾的鸣声始终不曾间断过。它们从屋旁的草地衔泥、沾水，再飞回檐下，修补往年留下的巢穴。这是秋日例行的节目，随着微风细雨，点染着我们无聊的生活。稍远处一摊浅浅的积水，间歇地摇颤着，或轻或重，时缓时急，如同龛上的香炉，默默反应天地的脾气。

小雨还在落，燕子的羽翼就要湿透了，仍然颉颃不止。记忆像一张张发霉的幻灯片，在心的暗室里反复地播映。本来阳光璨璨，过了晌午，忽然细雨如织，把天空织成一张白色的布幕。午前我们曾经出门，浩**的队伍穿过冷清的街坊，灵幡伴着麻衣在风中无力地颤抖，唢呐里流出一种黏腻浑浊的声响，如同粗犷的草籽撒在耳膜，使人神经紧绷，怕要长出一些些什么。墓地里布满高低错综的五节芒，皤皤如发，嚣张刺目地向八方扩展它的版图。

棺木缓缓沉入墓穴，一种黑暗从此定型、凝固，如冷却的柏油。

这样很好。再没有断断续续的咳嗽切入熟烂的眠梦，没有浓稠的痰从墙壁上渗透过来。有些可爱可恨的故事、或好或坏的运命或将就此打住。天花板上不再弥漫着呛鼻的乌云，壁虎们不再发出咯咯咯咯，喔，令人目热齿冷的笑声。南天无云，北窗放晴，东篱花开，西亩稻青，草木欣欣向荣，世界一片光明。这样很好，光天化日的上午，在左右邻舍的帮忙之下，我们已经将父亲掩埋。

入土以前，他躺在屋子里，隔着薄薄的棺木，与我们共度十数个晨昏。初秋的太阳仍然盛气凌人，斜斜地射穿镶着毛玻璃的门窗，轻易占去大半个厅堂。空气凝滞不流，只有三两只苍蝇拖着细长的尾音，吃力游走于人的眼前耳后，像扑拍不着的残念杂感，骚扰着焦躁的心神，愈捉愈烦，终于任它们这样飞着。烛焰渐长，烛身渐短，时间像是燃烧的烛肉，一寸寸融解成泪，悄悄滑过躯体，终于在根部凝固、冷却，等待下一次轮回。我们枯坐如烛，各自顶着一把思维的火，上一个念头刚刚凝结，下一个念头立刻垂落，念念不绝，相融互透，终于使我们的坐姿更加牢固，如同蕨草在朽木上生根，再也不能拔足抽身。这样枯坐，等待一个宜于入土的时日。

十数个晨昏，却好像在灵前枯坐了半生。有一种愈来愈陌生的气味在周遭形成，起先飘扬如尘——苍茫，干燥，琐碎，接着逐渐落实，溽溽的，却不宜拿温润的霜露来作比喻。滑黏腥腻，竟是一种疲惫的感觉，像油漆一般，有着诡谲的质感、刺鼻的气味，一层一层漆在耳目、舌根、胸膛，漆在脑门脊椎。剥刮不下的油漆，顽强耐风雨的油漆。油漆未干，永远不干的油漆，从身上漫延到地板天花板，漫延到墙壁，到窗外的天地。

夜晚铺着草席守在灵前，彻夜亮着的灯火搓揉着眼球，眼球像两颗煮不熟的汤圆，在脑海上滚动。有一些模糊闪烁的声影在感官里飘浮。光，喔，冰冷而残酷的光，诱引着头顶上的火，叫我们枯坐如烛，横躺亦如烛，不能自止地思考、回忆、想象。人们说不能放任死者孤零零地躺在午夜的灵堂，把灯打开，不要让他独自面对一大片黑暗。我们躺着，在燥郁的强光下，感觉像是把梦境剥开，**裸地暴露在千目万指之下，叫人感到强烈的不安。光，喔，彻夜明亮的光。

人们怎么知道父亲喜欢这肤浅而无聊的光？

那年夏天，我们住在深邃的山林里，日日带着刀斧与铁锥，到水边一座岩洞采撷水波石。据说那是石灰地形特有的产物，土壤中浓厚的石灰质随着泉水涌出地面，在碎石枯木的阻拦之下，逐步凝滞，再经数十百年的积淀，终于化作美丽多姿的奇石，有时附生着青翠的莓苔，有时印记着枝叶的纹路，深具造景观赏的价值。岩洞位于山崖与石涧之间，巉削隐秘，唯有一条勉力开凿的小径贴壁通入其中。洞里无风，但蒸腾的水汽带来一种沁骨的阴凉，若非持续劳动着，必然要发冷打战。父亲运斧落锤，或凿或锯，寸寸卸下纠结的岩块。渐渐地，岩洞里露出一些粗暴的疮痕。美，我猜想，在父亲的目光里并不存在。他下手切割的角度，多从搬运的便与不便着眼，浑然不顾石形的完整与否。其实刀斧一旦与石块碰触，天机尽泄，美也就蒸发殆尽了。父亲眯目攒眉，左手扶锥，右手轻重落锤，细碎的石屑断续飞溅，向他的脸部反击。美，不太重要。从他盲目挥舞的动作中，我看到的是谋生的意念。日头在树丛里闪灭，光线不断延展，到山阴只剩细末的发丝。于是岩洞里始终积蓄着浓浓的夜暗，起先我们赖微光指照，勉力动手挪脚，后来似乎敛起了视觉，唯凭一种明快的触觉工作着。不是触觉，一切官能都在黑暗的岩洞里消退，如同洪荒以来幸存的爬虫，怀持一股粗糙蒙昧的直觉，在浩大的混沌中放心地行止。

夜晚疲乏地躺着，在纯质的黑暗中。竹床架在梁柱之间，与整座竹寮结为一体，雨滴扑扑打在屋顶，床铺也随之震**，仿佛与天地的脉搏相互接契。难眠的父亲翻来覆去，时而长咳不止，时而弓身吐痰，竹制的床壁梁顶也都摇颤起来，俨然与心肺同病。我躺着，不受声音与晃动的影响，因为一切是如此熟悉，叫人感到安全、温暖。直到某日，父亲从陷阱中逮回一只穿山甲，把它关在原本用来盛水的大铁桶。这善于钻土的小兽，不肯放弃求生的本能，它左右钻研上下试探，怎样也不能突破坚强的铁壁，徒然制造各种刺耳的声响。砰砰，那是它以全身的力气掷击铁壁；嘁嘁，用兽甲摩擦；唰唰，是它正用尖唇利爪拼命地搔抓。我的眠梦被它撕得七零八碎。它想要入土，正如我想要入睡。我必须习惯小兽挣扎的声音，既然我不能逼它习惯铁的囹圄。啊，夜，感谢法力无边的黑夜，在它的掩护之下，矛与盾也似无所差别。我既能熟悉父亲的呻吟，自然也可以把兽的嘶喊等同于风吼、雨鸣、山涧撕裂复合、枝叶相互摩挲的声音。夜，山里的夜不仅安抚视觉，其精彩奥妙处，更在于洗涤我们一切的官能，你听见了，但你渐渐不因这种种音声而悲喜，你闻到了，但你不会去理会那气味的来源与意义。

你赤身浸在水里，外在的声色都将显得悠渺模糊，温柔的水具有同化的作用，叫你认定血肉已渐渐溶入其中。纯粹的黑暗跟水一样，浸润你掩护你溶解你。你在炉边长坐，热力一点一滴渗入肌肤，起先你感到温暖，后来竟微微觉得灼痛，那种痛觉充盈着全身，有力地坐实了血肉的存在，使你清楚地将身体与衣物区别开来。强烈的光就像火，它唤醒你的意识，逼你正视自己的记忆和思维，点燃你，如一根蜡烛。

淡淡的灰雾从烛焰里升起，在天花板上游走盘旋，终于凝聚在灯管附近，久久不肯消失。我们在灵前躺着，父亲也安安静静睡在棺柩里，不咳，无痰。没有波澜从床的另一端传来，我却感到极度的不安。眼球如两颗酸梅，被腌浸在浓浓的光中，已经失去了生机，却被禁止腐烂。有一些陈旧的声影慢慢分泌出来，我想起穿山甲在铁桶里挣扎的声响，棺木中的父亲是否跟它一样，有着入土的强烈愿望。光，喔，蛮悍而虚伪的光，叫生者不宁死者有憾。我怎样也无法透过强烈的光去认识父亲，只有在漆黑的暗室里，才能触及他真实的人生。

那是更早更早以前，我们住在街尾的木造平房。阁楼上有个房间，四壁无窗，中间铺着三张榻榻米，此外便是一座高大老旧的橱柜。我在那里出生，度过遥远而茫昧的婴幼期，不知道当时父亲是否剧咳多痰，却清楚记得他总睡在我的左边。后来我们在楼下加盖房间，闷热的阁楼也就废置不用了。在寂寞的童稚岁月，那里成了我发动想象的秘密基地。每当家人外出工作，我便悄悄进入里面。灯座早就拆走了，只有一股浓稠凝滞的夜色在那里默默地生成壮大。我用烛光挤开黑暗，稍稍辟出一片视域，四处摸索着。每一挪移，总有一层厚厚的灰尘扬起，四壁无窗，看来这灰尘并非外来，也许，它们是伴随着黑暗而生，在烛光的照耀下逐一结晶，如同阳光把海水晒成盐巴。我抚着一具笨重的挂钟，掀开钟面，把发条扭到极点。滴答滴答的声响流淌出来，如屋漏，如未拧干的毛巾，如远方起落的马蹄。我每日旋开几枚螺丝，卸下一个齿轮，看它逐步死去。如同解剖青蛙，不打麻药，一边割取脏腑，一边欣赏它垂死的挣扎。又如以拖鞋重击蟑螂，秒针是它的触须，仍在原地微微亢动着。不血，无泪，没有凄厉的嘶鸣。滴声由急而缓，仿佛垂挂的毛巾渐干，终于戛然止息。静。有种巨大而恐怖的寂静遽尔生成，如雷之欲崩，地之将震，一股阴气扑灭了烛火。钟死之前已是静，死后是十倍的静。我摸黑触探，在床底梁上墙脚壁缝搜索着。纸牌，过期的奖券，废弃的旧币，骰子，然后是一张相片。点燃颓萎的烛，就近一照，一男一女两具泛黄的**从晦暗的背景中浮露出来，女子确定陌生，那挂着**笑容的男子，仔细端详，不正是年轻的尚未蓄起络腮胡的父亲？

火在冥纸的怀抱里手舞足蹈，清白的蜡烛哼着黑色的小调。出门以前，我们把父亲的衣物以及一些纸马纸屋喂入火舌，据说，火将会把这一切吐出，发给来到阴间的死者。咦，人们怎么知道，贪婪的火不会私吞呢？即使吐出，也将是一堆灰烬，不然，顶多是玩偶大小的纸物。我知道，父亲要的只是浓稠温柔的黑暗，可以安眠、止梦、不咳、无痰的黑暗。而这种鬼东西，亿亩兆吨充塞于阴间，何必焚寄。

招摇的火还在那里扭腰。道士的双唇开合如蝇翅，发送喃喃不止的音波。应该哭泣的时候，我也愿意落泪，目眶却久久不肯湿溽。我抚着棺木，尝试揣想其中的遗容，以落实飘浮的伤悲，脑海里浮现的竟是他年轻的**，笑容没有崩卸，性器也没有颓萎。人们纷纷把祭品搬上供桌，亲朋故旧依序拈香，我们木然答礼，如摇晃的蜡烛，思维的火长燃不熄。死者还有食欲吗？若无，则满桌的供品岂非自欺；若有，则应该也有性欲，根器俱好，能辨别声色香味。五官是否如此顽强，至死不灭？据说鱼在深海，视觉将逐渐退化，蝙蝠在暗穴里也将失却听觉，但会有一种新的感应能力代之而生，悄然发用，如电如波。这样看来，死者在冥晦阴暗的时空里，若有官能，也将是全新的形态，非生者所能意会。

……

而父亲已埋在远远的荒岗。

回到家里，剃去蓄积多日的须发，心里竟有一种坦畅的感觉，就像胸口一股埋伏久久的闷痛，一旦酝酿成熟，终于由颈项间升起，通过咽喉，从口腔里爆出。有人被家门吐出，如一口痰。现在他在一个冥晦的国度里，生疏地操作一副全新的感官，像孩童第一日离家上学，摩挲着新发的文具或课本，兴奋，但又有些害羞。而我坐在渐渐漆黑的窗前，衰颓如里尔克笔下的老人，皮肤松懈，看来好像曾经容得下两个男子，一个已躺在墓地，一个仍活在失去偶伴的皮囊里。

许悔之

本名许有吉，1966年生，台湾桃园人。台北工专化工科毕业，现任有鹿文化事业公司负责人。曾获台湾文学奖新诗第一名、金鼎奖等。