无名之夜

仰卧在赤道非洲热带雨林的边缘，当晚风掀动层层碧叶，新月森冷的光，便趁隙闪射进来。

森冷的、刺痛人瞳孔的光——她不禁想起那柄开山刀高高举起时，薄刃处所亮起的寒芒……

如果，日子延续着日子，今天继承着昨天，那么明日，当太阳自印度洋海面升起，又开始梳洗着草原上她所喜爱的金合欢时，艳艳晴光，是否也仍将一如往日，继续投影在她灰碧的眼眸深处？

其实，这是一个非常宁静美丽的夜晚，与死亡无关。

尤其从她所躺卧的方位揣想，啊，维多利亚湖在北，肯尼亚大裂谷在东，更远处是吉力马札罗(3)火山，和终年弥漫热带香料芬芳的桑给巴尔岛——

而此刻，岛上伊斯兰教寺院的廊荫里，那些身穿长袍、头戴绣帽的长者，还在殷殷祈祷吗？市场上赤足裸臂、披鲜艳印花布块的非洲妇女，是否已扶住头顶装满绿香蕉的篓筐，各自归家了？马口铁皮屋檐下，近乎露天的简单晚餐，想必正包括了木薯和碎花生所合煮的稀汤吧！

赤道非洲的夜，若无瓢泼阵雨，总格外晴朗安详。而每一个像今晚这样无名的夜，都正如十八年前她漂洋越海，初临这陌生土地时，所度过的第一个深受撼动的夜晚一样。

当然，晴朗安详的表层底下，在藤蔓纠葛的林间，在隐秘错综的灌木丛里，甚至在平坦辽阔的稀树草原，或一望无际的野地之上，最凶险不测的杀机也随时不假辞色地隐伏着。但十八年冷静的学术生涯，她岂不早就学会了去面对大自然铁硬无情的律法，去面对弱肉强食最残酷血腥的现实，同时也学会了说服自己——生命，便是一连串爱与受苦、与希望交织纠缠的历程？

因此，每一个做完田野工作的日子，傍晚时分，当她回到研究营地的简陋小屋，独留身后一整片沉默的旷野与清寂的夜空对话，看星星纷纷悬垂如欲落的宇宙泪滴，她便从来不曾也不愿去思索内心的伤口，或此刻——背脊的伤口有多深，诸如此类的问题。在坚强而独立的少女时代，她便已认定疗伤的行为，不能以自怜这样短暂的精神麻醉来速成；不，她拒绝那种会上瘾又于事无补的吗啡——人间渗血的部分，难道不该以积极有效的做法去缝合？而这其实便是十八年前她自故乡加利福尼亚州起飞，横越美洲本土以及一整片大西洋，来到赤道非洲后始终不曾离去的信念和缘由。

十八年前！啊，生命中恍若上古史的一段岁月啊！她不禁微笑起来。

十八年前，她还是一名青春尚未见底的美洲女子，身材高挑健朗，披一肩棕栗色的光洁长发，在晴暖且洋溢果香的加州，拥有安定而收入丰裕的医疗事业。生活，是一道甜蜜如酒、平滑如镜的溪流，直奔向可预见的幸福海口，那样沁软愉悦、视野明亮的日子！但是，三十七岁那年，只不过为了回应非洲大陆在遥远遥远之处神秘的邀请，为了寻找学术研究上的一点秘密，她便郑重但也极其潇洒地放弃了可羡的专业医师生涯，放弃了物质文明种种舒适的享受，来到赤道原始丛林。

她生命中最精彩、最有意义的一段岁月，便这样奉献给了非洲，给了学术领域中尚待开发的一小块园地，也给了原始密林里一种完全为人所误解的稀有动物。

然而，她是不是也被误解了呢？

当那柄开山刀高高举起，薄刃闪亮如冰如鞭，一次又一次落在她背脊、腿股与足踝的同时，她便知道，自己必须宿命地在野蛮自私的利益与贪婪残暴的人性下，成为诸多献祭者中的一个。

明日，太阳仍将自海面冉冉升起，照耀在中部赤道非洲带状绵延的绿色林冠之上，照耀她时时凝望沉思的金合欢，照耀着万里之外她始终不曾归返的滨海故乡，照耀着她经年守护照拂的大猩猩，也将照耀在她温柔灰碧的眼眸深处吧？

鲜花织冠

旅行家的回忆录常把它们形容为嗜杀成性的恶魔化身，科学家的文献报告却又说它们是“与人类生理结构极为近似，在进化亲缘关系上亦最为密切的灵长类动物”——那么，在人与恶魔之间，它们，是谁？或究竟是什么？——也许，她对非洲中部山地大猩猩（gorilla）的兴趣，便是从这样一种认知上的差距开始的。

那时，在加州，她只是一名业余的灵长类动物学的爱好者，很偶然地从书上读到有关大猩猩的记载，对于这种直立时身高近两米、体重等于三个足球后卫总和、喜欢以巨掌捶击自己胸膛的动物，有着不弱的兴趣。每日自医疗中心下班返家，回到那舒适且饶具小品风味的寓所，她惯于以松弛身心的热水浴和可口简便的晚餐犒赏自己，然后便闲倚在小几上那只圆圆的灯球畔，继续前晚未竟的有关大猩猩的文献阅读。

那是她独居生活中，使漂泊的情感有所倚托的一个重心，也是她工作了一整个白昼之余，别饶兴味的一种自我款待。灯下课读的情境、气氛，竟都十分有趣地与情人幽会相类，不时有新鲜的进展。

然而长期追索大猩猩资料后，她忽然发现，由于认知的匮乏，人类对于这支近亲族类，总充满疑惧和太多臆想揣测的成分。探险者常开枪格毙林中邂逅的大猩猩，反指称它们是凶残的怪物。一八九二年，探险家加纳到非洲研究大猩猩时，因为担心遭到它们的攻击，竟坐在自制的铁笼内进行观察……

一个初夏夜晚，当她自扉页间读到如此滑稽而又真实的记述时，不免失笑起来。但随即，她严肃地捻熄桌灯，把自己嵌入黑暗里沉思——在自负的人类与无辜遭受格杀的恶魔之间，她想，究竟谁，才更接近恶魔的本质呢？

然后，她也开始读到威斯康星大学动物学家沙勒，在一九五九年到非洲刚果西部，实地考察大猩猩分布情况的报告。沙勒在妻子凯伊陪伴下，曾对这种体形最庞大的灵长类动物，有许多新的、有趣的发现。可是，沙勒之后呢？她常想，沙勒之后，谁会是远赴非洲去和大猩猩生活在一块，去揭开人类对大猩猩迷思的人？

在系统化阅读的最终，她发现自己竟已一步一步走到大猩猩文献的尽头了，尽头以下空白部分，正等待一个热情而又勇敢谨慎的人去执笔。

她三十七岁那年初夏的夜一直很清凉，她也一直喜欢坐在晚风里沉思。恍惚中偶一失神，便仿佛听见遥远的非洲在呼唤她，大猩猩在呼唤她，呼唤的声音一波一波，如夜深人静她伏在枕上耳边所涨落的加州海滨潮汐——她微感茫然，但也不免兴奋——一个三十七岁像她这样只是业余探究大猩猩的女子，难道文献上未竟的章节，真该由她接续着写下去？而大猩猩，真的在那块土地上等她？等她去赴她与它们的约？一场人类与大猩猩之间最长久、最特殊、最亲密，或者最后的约会？

一九六七年，当她终于在刚果一个小机场降落时，她并不能确知自己在这赤道非洲的心脏地带，究竟能停留多久。热带雨林温暖潮湿的气息，如一只看不见的章鱼，自四面八方伸出热情的手来缠裹她。蓬勃丰沛的生命元气与力量，是如此淋漓酣畅地四处流布，强烈浓厚得几乎可以看见，可以触摸；这莽莽苍苍的陌生大陆啊，她知道，在她生命中的意义，已不下于几万千米之外的家园故乡。于是，从刚果、乌干达到卢旺达，非洲十八年的时光，她便极细致地以一寸一寸无悔的青春、一座一座碧森森的原始密林把它贯穿起来，纫缀起来，成为人类记录上一段空前的岁月，她自己生命中一段史诗一样的年光。

为了便于研究观察的进行，起初，她不断模仿大猩猩的肢体语言，学习它们呼叫联络甚至打响嗝的声音，很有节奏地咚咚捶拍自己的胸部，并且不时抓一把嫩叶或一截脆碧的野芹茎，放在嘴里大模大样咀嚼……所有这些企图把自己从动物进化的时间表上，由人逆拨至猿的做法，只不过为了获取大猩猩对她的信任，证明她的友善无害罢了。而在付出极大的耐心与无伪的诚意后，她所获致的报偿，便是取得大猩猩的“许可”，开始加入它们的起居行列，直接深入地去了解它们。

她发现大猩猩完全不是传说中那种凶猛可怖的野兽，相反地，它们是非常温顺而又安分守己的素食动物，性格宁静，不容易激动，日常生活也很从容悠闲。成年的大猩猩对年幼的大猩猩常表现出非常容忍慈爱的态度。它们的眼睛是柔和的深棕色，表情达意的方式很含蓄，捶胸示警只是生命遭到威胁时才有的自卫举动。但由于人类的无知、武断、自以为是，以及不当的优越感，这种内向、和平的素食者，长久以来一直被严重地误解着。

她从来不曾听过大猩猩攻击人的事件，但濒临绝种危机的大猩猩，却不断遭人类捕捉、屠杀、迫害，或生存空间被侵占的困扰。在她研究营地四周，盗猎者和当地土著，常绑走年幼的大猩猩卖给各地动物园，获取暴利，并杀害成年大猩猩，斩下它们的手掌当烟灰缸，头颅则制成标本悬挂起来，作为炫耀勇敢、卖弄虚荣的战利品。

目睹这些血腥四溢的行为，一次又一次就在她身边不断上演，伤痛的感觉日复一日快速累积，终于如利刃般，在她心底划下一道很深的口子。那不仅因为这种遭人诽谤最多的一种动物，从来不曾被公平地对待过，更重要的是在种种残酷杀戮的事件里，她看见了人性最凶戾、自私与野蛮的成分，因而由内心深处对身居灵长类动物中最高等级的人类，彻底感到失望！

为了保护日益锐减的大猩猩，她不得不时常放下野外研究工作，在母猩猩遭人射杀后，担任猩猩代母的角色；不得不像救火员般，四处奔波，去解下倒悬在圈套中达数日之久的年幼大猩猩。而到最后，她发现自己竟无可选择地必须站在第一线，与盗猎者进行正面的颉颃了。她怀着滴血的心情，毁坏了数以千计由他们设计的陷阱，破获了好几处盗猎者私藏弹药的据点，并且说服了当地官员对这些非法之徒提出起诉。

“——因为一九一七年，这里约有一千只左右的大猩猩，一九七六年，只剩下不到五百只，而现在，还不到十年的时间内，这个数字已降到两百四十左右，若再不有效保护，”她沉痛地说，“本世纪末以前，这一群稀有动物就会完全灭种！”

在这一场挺身保卫大猩猩的战役中，她知道那些盗猎者恨她，扬言要取她性命，这美丽浩瀚而又残酷的原始森林啊，她想，对她而言，难道竟也充满了致命的危险吗？但是为了挽救大猩猩的命运——不是为了学术，而是站在人道的立场——她不得不悲剧性地坚持下去。

在研究营地附近，她开辟了一座青苍的墓园。每一天薄暮时分，亲手埋葬被盗猎者杀害的大猩猩后，她常独自站在密林边缘，眺望远处日落大地的景象，看金合欢在赤道夕阳的投影下闪闪发光。

这种生就属于非洲的植物，能够忍耐极长极强的风沙干旱，它们总是以巨大根系在地底牢牢抓住棕红色的非洲土壤。每一株孤独的金合欢，都是以内在的湿润，自己滋养自己，夜间闭合叶片，白昼展开维持生命意义的工作，像极了恬淡而又坚忍的哲学家，在非洲稀树草原上自成朴素的一景，常不知为什么地感动她。

而大猩猩和她之间——凝视着在晚风中逐渐苍茫的金合欢，她常想——这十余年来的岁月，她和它们之间，究竟已培养出一种怎样的生死与共的感情？建立起一种如何不寻常的伦理关系？

“尼罗玛莎比勒！”

——当地的土著常如此称她，意思是“独居在森林之中，不需男人陪伴的年老女士”。她总微笑接受，并且觉得那是以鲜花织缀的冠冕，戴在她不需装饰的头上，而她生命中最菁华、最有意义的部分，也由这土语生动地凸显出来。

“尼罗玛莎比勒！”

她一直非常喜欢如此的称谓。赤道非洲十八年孤独之旅之后，她认为那是她唯一的名字。

碧蓬下的新丘

“在我的感觉里，大猩猩是体贴而充满绅士风度的，人类远不及它们。”曾经，在野外札记中，她如此写着。

“我宁愿由这些大猩猩陪伴生活，不愿意与人类共处。”

“若我死了，”一个暮霭四起的黄昏，她告诉前来探望她的朋友，“请把我葬在那座大猩猩墓园里，墓碑上就刻着简单的‘尼罗玛莎比勒’吧！”

她仍然记得那个黄昏，当朋友远离，吉普车蜿蜒的辙痕，迤逦至远方地平线时，她一直立在旷野里，遥遥相送……

罗智成

曾用笔名成芜、楚天阔、罗某，1955年生于台北，湖南安乡人。台湾大学哲学系学士，美国威斯康星大学文学硕士，博士研究肄业。大学时期曾与杨泽、詹宏志、廖咸浩等友人创办台大诗社。先后任教于文化大学、淡江大学、辅仁大学、东吴大学、元智大学。