“于是，我背着画架，到阿尔及利亚当佣兵去了……”

在许多年以前的诗作里，我把北非的意象带进某个荒凉的段落，为了营造某种遥远到几乎等于隔绝、等于永不相干的孤独情怀。的确，对一个台湾大学生而言，被遥远的距离、广袤的沙漠阻隔，只有想和自己不堪的过去完全断绝关系的浪子或亡命之徒，才会去那儿当佣兵的。北非，实在是对孤绝心境再恰当不过的联想。

突尼斯，就在阿尔及利亚隔壁，同属非洲最北端的国度。

不过，显然对许多人而言，它的浪漫与遥远并非不可企及。每年四百七十万人次的旅客，早已使它成为非洲有数的旅游大国，超过了去埃及或日本的访客。突尼斯本身的位置，足以解释它在旅游领域令人侧目的表现：

它曾是地中海文明活跃的参与者。

它曾是罗马帝国活跃的殖民地。

它是阿拉伯文明在非洲的重心。

它更受到撒哈拉沙漠特殊自然条件的塑造。

在一般人的印象里，欧洲与非洲是一对很遥远的概念：一精致，一粗糙；一进步，一落后……然而在地理上和历史上，它们却十分接近。特别是北非，扁扁的地中海不但没有阻隔它的发展，反而让它在历史初期，就得以加入以地中海为大杂院的欧亚非各大古文明之混血、交易与战争里。

突尼斯的位置更是如此。身为非洲深入地中海的这一支犄角（离西西里岛只有一百三十千米），突尼斯无可避免地，成为最容易被各种自然与文化因素重叠到、影响到的地方。腓尼基人（Phoenician）在这里留下了橄榄树、迦太基（Carthage）传奇和许多遗址；罗马人在此留下了无数的剧场、竞技场和公共澡堂；拜占庭帝国留下碉堡；犹太人留下在杰尔巴岛上的后裔；十字军留下法王路易九世的坟墓；奥斯曼（Ottoman）帝国留下灌溉系统和手工艺；法国人留下优雅的生活方式和法文；阿拉伯人则留下来，成为突尼斯的主体，成为在古市集或度假海滩上热诚向我们兜售商品的人。

而原住民柏柏尔人（Berber），则在节节败退的民族斗争当中，抛下丰富、辉煌的历史，退隐到沙漠边缘……就这样，各种民族和文明所留下来的痕迹、优美的地中海风光、浓烈的阿拉伯情调和沙漠秘境，构成了突尼斯四种最重要的旅游资源。在这当中，迦太基文明曾在我年轻时代就吸引了我的想象与好奇。这个在非洲落脚的东方民族，曾经活跃于西地中海一带，并在意大利、西班牙殖民过；几乎是迦太基同义词的名将汉尼拔（Hannibal），甚至绕道西班牙、阿尔卑斯山，突击过罗马的核心。但是这个商业王朝与罗马争霸失败后，便在历史上失踪，直到二十世纪。

迦太基人是腓尼基人的分支。早在希腊人之前，腓尼基人就靠着航海技术与商业动力，在东地中海各处闯天下了！他们立足于当今黎巴嫩周遭的迦南（Canaan）地区，自称迦南人，却因为所生产的紫红布匹闻名遐迩，被希腊人称为腓尼基人——就是“紫人”之意。

在以希腊、罗马为正统的西方文明史中，腓尼基人和中东、小亚细亚许多朝生暮死的民族一样，被视为某种“前文明”异教文化的即兴演出。但是，我总觉得腓尼基人更世故、聪明而神秘：他们发明的字母是希腊字母以及其他所有西方字母的始祖；他们的航海技术活化了整个地中海区文明的交流；他们到处殖民，遍植橄榄树，可惜没有在历史上留下后裔。

隔着三千年，少年时代就不停神游于威尔·杜兰特（Will Durant）的《文明故事》（Story of Civilization）与依迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton）的《希腊精神》（The Greek Way）所描绘的地中海文明巅峰盛境的我，和腓尼基人若即若离地交契着。

但我不曾预期去通过具体、可触的景物，来体会、摹想这么一个神秘的异教文明。

直到L邀我合作，要一起到北非出外景。

L本来要找SP去的，他在主持节目上比我合适太多。而我，拘谨、呆滞、缺乏经验又放不下身段。

L一定是被SP陷害的——他的正事与杂务都太多，已经快到天怒人怨的临界点了，于是就叫L来找我。L根本就搞不清状况。

至于我，我总是被离奇的遭遇和不属于我的计划所吸引。

当L告诉我：“我们的行程会很紧，要在两个礼拜之内，把突尼斯从北到南走一遍，还要转到利比亚，再绕道杰尔巴岛回突尼斯……我们将经过突尼斯的迦太基、苏塞（Sousse）、凯鲁万（Kairouan）、马特马他（Matmata）、利比亚的的黎波里（Tripoli）……可能的话，我们将在的黎波里访问卡扎菲……”

我在隐觉不妥、举棋不定的同时，已经在四处翻找防晒油了！

我们在一九九九年六月八日从台北出发，先在马尼拉换德航，再从法兰克福换机转突尼斯。一个在年轻时期我还不认为它属于我们这个星球的地方，在二十个小时的疲劳飞行之后，已在眼前。

漫长的飞行中，一直跟我们同机的一对台湾夫妇十分特别。他们是要到突尼斯探望女儿的。

“你们的女儿嫁到突尼斯？怎么会？”

“她在日本留学时，遇到了现在的突尼斯夫婿……”

“结婚多久了？”

“四年。”

“那你们一定常去突尼斯了？”

“没有，这也是我们第一次去。以前曾经想去，太远了，不方便。在台湾也找不到可以帮助的专业单位，直到现在……

“那里的中国人很少。从台湾去的只有三位，都是嫁过去的……”

台湾夫妇的体形十分有趣：瘦小无比的先生配上胖大的老婆。他们十分善良、有礼，用生疏而典雅的“国语”热诚和我们交谈。老先生有时沉静，卖力抽烟；太太年轻一截，常会勇敢地呼应我们的对话和想法。

我试图从这对夫妇纯朴的观点，去感受“遥远”的意涵，顺便去想：台湾和突尼斯，到底谁比较偏僻呢？

这时，蔚蓝的地中海尽头，枯黄的版图乍现，一片被强烈的太阳反复烘焙过亿万年的干酷大地，迅速延伸——不久就在机轮下……

我们出了突尼斯的迦太基机场，便立刻驱车赶到首都突尼斯市东北的迦太基。迦太基遗址就在地中海边，和其他几座美轮美奂的滨海小城，构成了突尼斯近郊最负盛名的高级住宅区与观光景点。我们沿着风景优美的滨海公路，绕过本·阿里（Ben Ali）总统的官邸，在一片宁静得有些冷清的树荫中下车。

列名世界文化遗产之首、大名鼎鼎的迦太基帝国遗址，就坐落在林荫茂盛的高级住宅区和安详的海岸之间：一边是戒备森严的总统官邸后院，严禁拍照——感觉如果你背着相机，最好也别朝那边多瞧几眼；一边是潮声的方向——我急急向它走去，因为许多不为人知的岁月在彼埋藏。

公元前二一八年，迦太基名将汉尼拔带领了五万名步兵、九千名骑兵和三十七头大象，突击罗马。他以坚忍不拔的毅力从西班牙绕道比利牛斯山，再翻过阿尔卑斯山，从意大利北边直攻罗马的后门。他神出鬼没，三次大败罗马军团，歼敌一万五千人。

但是，这些丰功伟业依然无法挽回迦太基亡国灭种的宿命。公元前一四九年，罗马人终于还是打到了家门口。经过两年的围城，把本来仅次于罗马、雅典的繁华大城，消耗成不到原先五分之一人口的炼狱。

这便是第三次布匿战争（Punic War）。

但是，罗马人再也无法忍受第四战的可能性了！迦太基人的精明与韧性叫罗马人又敬又恨，罗马监察官凯托（Cato）作出“必须消灭迦太基”的著名死刑宣判。所以，公元前一四六年城破之后，所有幸存的迦太基人全部被卖为奴隶，土地也被洒遍盐，永世不得超生，而被夷平的领土则成为罗马共和国的阿非利加（Africa ）省。

经过这样彻底的破坏，当两千年后我们走在迦太基遗址时，更像是走在罗马遗址上。因为触目所见，其实是罗马人在迦太基废墟上盖起来的、更雄伟的建筑。尤其是壮观、华丽、设备齐全的安东尼大浴场（Antonine Baths），它巨大的穹廊、列柱、大理石雕刻，主导着整个遗址的景观，压制着到二十世纪初才重新出土的迦太基军港、神殿、方尖碑、石棺与民宅。

罗马人的建筑语汇与风格，我早已耳熟能详。而属于腓尼基人的迦太基文明，到底又是怎样一副光景，我更加好奇。走在两个文明的幽灵所重叠的废墟里，我细细触摸、观察、体会，并借着地中海那千古不变的和暖海风，把我送到时光更久远的遐想中。

公元前九世纪，腓尼基公主艾莉莎（Elissa）为了逃避兄长皮格马利翁（Pygmalion）的迫害，带着大批财富和落魄贵族，来到这个北非的海湾。传说她机智地向当地原住民柏柏尔人的酋长要了一块地，据此建立狄多（Dido）王朝。不久，这个以迦太基为根据地的商业王朝迅速崛起，到公元前八世纪时，已是西部地中海最活跃、强盛的城邦了！

它纵横四海，并在西班牙、北非、西西里等地殖民。为了殖民地，它在公元前五世纪就和希腊打了一仗，更在新霸主罗马共和国开始向外扩张时，为了西西里、科西嘉等岛，紧咬着罗马人打了几十年恶仗。

这些过往事迹，点出重商的迦太基其实在许多方面足以和希腊、罗马文明分庭抗礼。只是，如今这些事实十分零散、迷乱罢了！

我曾经在突尼斯的迦太基、盖赫库阿勒（Kerkouane）和利比亚的塞卜拉泰（Sabratha），比较具体地感受过泛腓尼基文明的进步与巧思。塞卜拉泰当然也不免被后来的罗马建筑占掉大部分的风水，但那儿有一座举世仅存的腓尼基式方尖碑。这座高达十三米的奇特建筑，分上、中、下三层，包融了埃及、希腊与非洲当地的题材与风格，比起西方传统的方尖碑（埃及式），它的尖头部分占了极大的比例，而且较为繁复柔美。

在盖赫库阿勒，我所见到的则是一个石砌的完整聚落。它静置于邦角（Cape Bon）半岛一个僻静的海滨。由于出土不久（一九五四年），保存完好的程度令人讶异，不但街廓俨然，房舍建筑清晰可辨，可以说，除了整个城镇的上半截之外，盖赫库阿勒这些超过两千多年的超高龄建筑，比起我们九份山区那些年久失修的砖房来得完整、坚固。

沿着半人高的厚重石墙徜徉，透视着屋内有条不紊的布局、隔间及马赛克（mosaic）地板、排水系统、浴室、浴池等设施，时光之外的腓尼基中产者的生活，现场呼之欲出。

在这个看起来似乎没有公共建筑的迦太基社区，还会看见一个神秘的符号深入了家庭生活的各个角落。那是一个圆圈在上、三角形在下，中间横着一条横杠的简化娃娃—— ○─ 。这是他们著

△名的坦尼特（Tanit）女神之象征。

坦尼特女神司掌祭拜时所祈求的愿望，同时也被视为生育与丰饶之神。她和她的丈夫巴力-哈蒙（Baal-Hammon），是迦太基信仰的中心，德菲（Tophet）祭坛就是供奉他们的。坦尼特的前身应该是在腓尼基本土、迦南一带广被信仰的天后阿斯塔特（Astarte），她司掌战争与爱情。腓尼基人以烧香和敬献美酒来祭拜阿斯塔特，可是，到了迦太基，他们却以杀婴的方式来献祭坦尼特。

那是一种什么样的心智与信仰呢？以自己第一个出生的小孩献祭给司掌生育的神祇？是因为太虔诚、太迷信，还是因为生活太艰困，命运太不确定？还是，那仍是某种地区性宗教的遗绪——因为，《圣经》和犹太教所推崇的先知亚伯拉罕（Abraham），受到上帝的试炼，要杀小儿子以撒（Issac）献祭时，正是亚伯拉罕率族人迁到迦南这个地方之后的事。亚伯拉罕的试炼与虔诚会仅是个案，还是迦南地方人们的普遍经验？

从迦太基遗址的入口开始，沿着步道两旁，是成千成百的石制小盒，在南边德菲祭坛附近的荒烟蔓草中更多，还有迦太基博物馆里……这些长约六七十厘米、宽与高约三十厘米、有着扁扁三角形盖子的小石盒，正是迦太基那些早夭婴孩的石棺。它们静默地、无助地被展示在路边，形成了黄土步道最沉重的边框。我细细窥看着这些紧盖着的、被掀开的、没有盖子的小石棺，里头早已空无一物。除了一些简陋的装饰，我也看不见任何可以保存下来的迦太基父母的心情。

迦太基人用什么方式来杀死他们的婴孩的呢？是一刀刺在心脏，割喉，还是窒息？都不是。他们把这些零至三岁的幼儿带到德菲祭坛的地下室，绑起来，搁在神像的臂弯里，从底下点火燃烧，直到婴儿化为灰烬。他们又是如何掩盖婴孩的哭声？还是根本没有哭声，因为婴儿纯洁到根本分不清生存与死亡的差别？

杀婴祭祀的习俗到后来有了比较变通的方式，例如改用奴隶的小孩或牲畜等，但是走在向晚的迦太基遗址，我再一次强烈感受到远古民族——许多远古民族生活本质里的宿命感伤。

腓尼基人在非洲的四大据点，分别是突尼斯的迦太基以及利比亚的塞卜拉泰、的黎波里和大莱普提斯（Leptis Magna）。这些地方我都曾亲临其地。它们的共同点是：都被覆盖以更壮观的罗马废墟，而且除了的黎波里之外，都没有更后世的文明——特别是住最久的阿拉伯人——的改变与添加，所以上古史迹的原貌保存得相当纯粹与完整。

另外一件让我颇羡慕的共同点是：这些紧靠地中海边建造，被使用、破坏并遗弃了二三千年的遗址，不知是土质、非洲气候还是地中海的温和特质所致，都没有淤积的问题。蔚蓝清朗的港湾、沿海砌造的码头、安定的潮汐一如当初，无视于岁月的侵蚀，它们和海的关系始终都如此清晰、紧密。反之，我们的历史性港口，似乎不免于沧海桑田的轮回，不管是扬州、泉州、鹿港，不过几百年的光景，就远远成为内陆，或被荒烟蔓草遮掩了通到海边的去路……

从迦太基海边往柏沙（Byrsa）山腰走，还有更多遗址、更广阔的视野及收藏着大量迦太基出土文物的博物馆。在此，你可以更具体地感受到迦太基人的心灵图像、生活方式与工艺成就，不过几乎没什么人造访。迦太基永远还是属于迦太基……

张 让

本名卢慧贞，1956年生于金门，福建漳浦人。台湾大学法律系学士，美国密歇根大学教育心理学硕士，目前旅居美国，自由写作。曾获联合文学中篇小说新人奖首奖、联合报文学奖长篇小说奖。