在静肃庄严的金色莲台上，他赢得了永恒的崇敬与敬慕；是千年流传不歇的神话与佛说塑造了他，君临天下般地面海昂坐，庸碌的凡人以热切的顾盼，仰首向他。千手观音，你的千手真能翻云覆海、普度众生吗？人们只交口不绝地礼赞你超俗非凡的形象，却从不问及：是谁巧手地将一块巨大的檀香木雕琢成今日，辉煌而又壮观的神祇。

偏僻而破落的小街，许多仍是民初遗下的旧式老屋。我侧身走过的时候，从两扇斑驳的木门之间，瞥见幽深阴暗的屋里角隅，静立着几尊稍具形态的檀木块；在暗淡的、令人感到窒闷的空间里，隐约的，透着一种古老的幽香。再过去，光线变得忽然亮了起来，我将视线投注而去，才发现那是一处天井投下的天光，有一只长满苔痕的井，以及井畔，一只呵欠连连的虎斑猫。

在这滚滚的红尘，竟有着这么一条偏僻而古老的小街，民初的砖瓦屋，木质镌花的窗棂，以及小街尽头，那片喧哗而发亮的海。而这条小街，恍如是梦里才能存在的，它那种异常宁谧而古老的美，竟深深地震撼着我。多年以来，我的眷爱一直系身在这滨海的小镇，它那荷兰式的老建筑，夕照里，动人的海湾、如画般的舢板……

而我此刻，竟被那老屋里，静立的檀木块所深深吸引着——那不像只是单纯的外销木刻品吧？只能说，它们是一些初次的雏形，威武严厉的神话人物，静坐莲台的悉达多……檀木块与我面对许久，逐渐升高的，是一种敬畏；我的意识变成一双灵巧的手，将那几块稍具雏形的檀木，转眼刻成一尊尊精致如生的神像……我惊惧地倒退。

我的慌乱，在厚重的木扉竟弄出很大的声响，将天井那端，大概是住处里的人吧，吸引了出来。他的脸颜经过天井时，整个都白了起来，而后，闪入长廊的幽暗里，在我再次明澈地看清这张脸颜时，他已鬼魅似的飘到我的前面，是一个白发、瘦长的老人。他问及我的来意，我说，我只是路过，被这几个神像的雏形吸引，留住双腿的。刻神像你有兴趣？他偏着头问，像孩子般天真的老人。我回答：我不会刻，可是，我喜欢看正在雕刻中的神像。你心里有神明吗？没有神明是不能看的。他问着，我点点头。

我成了老人以及檀木雏形们的客人，一张乌心木的圆桌上，老人殷勤地沏了一壶铁观音：以前，我喝的是普洱茶，改喝铁观音是半年来的事，因为我正全力在刻一尊巨大的神像，一座佛寺大殿里需要的，千手观音像。老人慢慢地说完，以极优雅的姿态倒了茶奉客，在提及“千手观音”四字时，老人眼里，竟闪射出异常明亮的神采。

幽暗，宁静的室内，仿佛可以听到敲击锉刀的声响，是错觉吧？那些未完成的神像变得怪异而狰狞了起来，在我定神回望它们之时，神像却又显得异样地柔和。我竟冒昧地问老人：您刚才所说的“千手观音”呢？老人并不因为我的唐突而面露不悦，他以极轻微的动作示意我与他同时起身，带我穿过幽暗的长廊、明亮而死寂的天井，重新再走入幽暗，那只原是蹲在井畔的虎斑猫，也无声无息地跟在身后进来。在黑暗里，虎斑猫幽绿的眼睛在黑暗里闪着妖异的光，极令人惊悸的。终于在一扇紧合着的门前，老人用双手推开，强烈的午后阳光，剑般地射满我们的躯体——千手观音在哪里？我四处回盼着，原来是屋后一片荒芜破落的林地，并没有什么千手观音，只有一整块极为巨大的檀香木。

你看到千手观音了没有？我摇摇首。老人走过去，轻轻地拍击了那块巨木几下：这就是我正在雕刻的千手观音呵！我客气地否定了他的话，老人竟变得相当地严厉：千手观音就在我心里，一刀一锉地雕刻着，这块巨木只是他的外貌，我雕刻神像，必须先在心里奉守着对他的信仰与敬畏，否则，这座神像是无心的；无心的神像，如何能在苦海茫茫间，伸手普度众生苦难呢？说得我羞愧而无言。

我们仍回到前室去喝茶，我感觉，我的步履竟是小心而充满一种敬畏……无心的神像，如何能在苦海茫茫间，伸手普度众生苦难呢？老人的这句话，一再地在我耳畔不断回绕着。我们啜着茶，吃着糕饼，谈论着彼此。

一个从小在鼓浪屿长大的江南少年，而今，在这异乡三十年的离家岁月，已是年近七十的老人了。在鼓浪屿看海峡，在异乡滨海的小镇看海峡，有什么不同呢？共属一道海峡，而故乡却是在海峡的对岸。今生是必须埋骨此地了……老人竟然感叹了起来，眼角是润湿的。来到台湾已经三十七岁，而我选择这里定居了下来，因为这里滨海，好似我的故乡鼓浪屿。

必须追溯到更遥远的年代了，抗日的时候了吧？我已经无法记起年月了，只知道那儿是老河沟……日本的飞机整天蚊蚋似的盘旋在头顶，炸弹的碎片将邻兵的脑袋整个砸得稀烂；他的雪白的脑浆掺杂着鲜血，喷得我一头一脸；几分钟前，还是有说有笑、铁铮铮的一条汉子呢！我记得，我是连机枪手，我的右手食指都扣出血来了，日本人好像永远杀不完——满山遍野，蚂蟥般的鬼子，密密麻麻地，像一大群贪婪的饿狼，踩过已被尸首填满的战壕，狼嗥似的冲杀过来；我干掉一个日本少佐，他被我的机枪扫中，跳豆似的，反弹到铁蒺藜上，就吊在那上头，断气，右手还紧握着，有**图案、漂亮的军刀。可是，你不会想到，从他破碎的军服间，像秋天落叶般飘下的，是一张发黄的相片。我很清楚地看到，那是一个含着慈笑、穿着和服的日本老妇人，是他远在祖国的母亲吧？

而死去的少佐，吊在铁蒺藜上，摇摇****的，像一具可笑的傀儡呢。我忽然悲戚了起来，还是一个英俊年轻的少佐军官呢，死在我的连环机枪下，他的生命竟然比一只老鼠还要不如！但是他是敌人，是一个日本侵略者……他的母亲会哀伤地放声大哭吧？像一株落英的樱花，纷纷地坠下……华北，我看过日本领事馆，红墙里的樱花呢，太凄艳了呵！

在上海保卫战时，日本飞机惨无人道地飞临黄浦滩大肆轰炸，许多幼小孩童的父母都死在崩塌的瓦砾里。侵华战争，我看够了人世间的生离死别，甚至，我变得麻木了，太多的死亡，太多的哭声，我在作战，我也在流泪。

一直到有一次，台儿庄吧？我们在一处洼地与敌人正面遭遇，我的左臂被一颗流弹擦过去，血令我慌乱，我以为，下一颗子弹，一定会洞穿我右胸里，那颗急促不安的心脏。我几乎想抡起大刀，冲杀过去；一个陌生的弟兄将我扑倒，然后将他胸袋里，一样香火袋似的硬物递到我的手里，就在下一刻里，我还没来得及向他致意时，他中弹身亡，而我却安然无恙……是他的香火袋救了我吧？

台儿庄，我们二十九军打了漂亮的一仗，我们付出了相当惨重的代价，很多伙伴，都在浓密而残酷的硝烟中捐出了他们高贵的生命……我躺在战壕里，将那个香火袋的袋口松开，里面竟然是一尊小巧、精致无比的观音像。从那尊观音像，我逐渐明白，生命就是一种无限的爱呵！就这样，我一直将那个香火袋及观音像带在身边，直到胜利。

追忆似乎在他眼里闪亮着……他的右手，掌背的筋脉像地图里的河流，里面奔流的，该是一种仍是昔日**的血液吧？那只瘦削的右手，竟能雕刻出一尊尊为人所敬拜的神像——是神选择了他吧？您什么时候学会雕刻神像的？是不是在台儿庄战役时，殉国的战友的遗物——观音给予您选择了雕刻这件工作？不仅是工作，我把刻神像当作我生命的一种信仰、一种依靠；另外，刻神像是我用来谋生的工具。老人的话缓缓地从他唇中流出，一种宁谧平和的美，在他老去的脸颜浮现着，我觉得，我受了感动。

话题又在我们共同燃起烟的时候，再次回溯到三十年前，那段战役，悲喜交集的日子里——你一定很想知道，我在哪儿学会了雕刻神像吧？我点一点头，猛吸了一口烟。在汉阳，一个辽宁来的老师傅，在市郊的一个小集，开了一家刻神像的小铺。那时，我们驻扎在那儿，没事，我就溜去看他刻神像。起先，他老人家连理都不理一下，他默默地，一刀一刀地刻着，我也捺着性子，一次一次地看着。倒是他老人家先不耐烦了，他粗着嗓门朝着我吼说，这么个老弟，你看呀看，不烦哪？我心中大喜，嘿！泥塑菩萨竟然开其金口了，连忙恭恭敬敬地行大礼，请他老人家收我为徒。事实上，我老早就想要走这条路了，那个兵荒马乱的年头，能够学得一技在身，就不怕混不到一碗饭吃呵！就这样，我跟着老师傅学，就是这么回事。

可是，抗战胜利后，一桩事深深地震撼了我。那时，我离开了军队，就凭这一手雕刻的手艺，五湖四海到处为家了。在芜湖，我看到许多等待被遣送回国的日军战俘，破烂的衣褛，无神的眼眸，每个人都消瘦得不成人形。过去的罪恶，使得他们深切地畏惧着他们曾极度迫害过的中国人民……有些战俘为了吃饭，在街上推垃圾车、清水沟……我恨过他们的，可是，在那时候，我心里却有一种哀痛的感觉。八年的战争(1)，我们国家支离破碎，有多少丧生在炮火里的同胞生命？而日本，他们战败了，他们醒悟时，他们的岛国一切都被摧毁了。战争是多么残酷而又愚蠢的，为什么，人与人之间，务必要经历惨痛的死亡或伤害，才能够获知和平的可贵？我默默地望着他们，秋晚的风，强劲地击打着他们单薄而破烂的衣衫，唉！这是谁的罪呢？

我忽然想起一直带在身上的观音像，那是我刚才提及的，死在我身旁的战友的遗物。我竟然不自禁地将他从胸袋里取了出来，走近那几个正在推垃圾车的战俘身旁，他们畏惧得连连向我卑躬叩首地求饶，我竟然掉泪了……这就是侵略者战败后的形象吗？比一条野狗还不如。我将观音像递交到其中一个战俘手中，我说，带着他，一路平安地回乡去吧。他们怔住半晌之后，竟然放声哭了起来……他们的故乡很远很远吧？那个紧握着观音像的战俘竟然以流利的中国话，结结巴巴地告诉我说：先生！我们太惭愧了，您将这尊佛像给我们，他教我们看到了仁慈与怜悯……我们会带着他回国，并且把他供奉起来……因为，他令我们感到有一种无比的希望以及依靠，谢谢您，先生。

从那一刻起，我深深地彻悟到：我能够以灵巧的右手雕刻神像是一桩何等宝贵的事呵！以后，我每逢雕刻一尊神像时，我都会静静地想很久……我心中有没有神呢？如果没有神，刻出来的神像，只是饰物，而不是有心的，我说的“心”是指我们在从事工作时，对它所抱着的信仰。

三十年来，我镇日与这些木块为伍，它们恍如我亲生骨肉，我熟悉它们特有的质性，经由我手，它们成为一尊尊受人尊崇敬拜的神像，而在他们离去很久之后，我仍会极清晰地记着他们……这种怀念是很幸福的，你知道吗？而我此生唯一的心愿，就是像我那位汉阳的老师傅一样，穷最大的心力，雕出一尊巨大而完美的神像。这样想啊想，想了三十年，几乎成为一种非常强烈的欲望呢。终于，有座远近闻名的大寺庙，他们的住持找上我，要我刻“千手观音”，我几乎以为这只是梦，“千手观音”！我想了三十年的梦……多么遥长的等待呵！而这个多年的夙愿，一旦得偿，我反而变得慌乱而无措了。

千手观音，我必须以最虔敬的心灵去构思他庄严而又慈蔼的法相，尤其在面部的神情，那双法眼必须要刻出一种洞悉大千的神韵……再来是观音的十八只手，或弹指，或微握，或执圣剑，或执法铃、戈斧……说到这里，老人显出一种遭受极大的困难，而又试图突破的坚毅神色，他咬咬下唇，有种非将千手观音完成誓不干休的气势。我沉默地回过头，将视线挪到放置着那块巨木的林地方向。老人又说话了：刚才你在后面看到了，那块巨大的檀木，我寻遍了全岛，才找到它的，它将因为“千手观音”的完成而不朽，人们不会记得赋予他形象的我，但观音会在千万人的崇敬仰望里，默默地，不求回报地，普度着众生。该知道，佛家说的，苦海茫茫，回头是岸。千手观音会成为人们空虚的心灵中，一种闪亮的希望，一种迁善以及怜悯。

过了大约一两年，我离开了北岛的大城，从学校毕业，带着一种空泛而又彷徨的心思，走入军旅；临行时，我的母亲在泪痕里交给我一个红布缝成的香火袋……我忽然感到整个心都疼痛了起来。想起的，竟是滨海小镇，那位木刻老人，他是否已经将那块巨木变成了庄严雄丽的观音巨像了？用他最后的，也是最精粹的心以及血……

训练中心，紧凑而又奔忙的战斗课程，十月炙热如火的太阳，粗糙的野战服汗湿着，结晶着白色的盐粒……战壕里，步枪横在疼酸的右肩，准星对着二百五十码(2)外的迷彩靶，不停地扣发，射杀的，是许多绵长的空寂吧？汗水顺着颈项流入肩窝里，香火袋也润潮着，我用左掌紧紧地护着它，像护着母亲遥远的殷殷嘱咐。将香火袋取了出来，想起的，依然是那个木刻的老人，以及一种深藏在内心深处的惦记：老人的“千手观音”是否已经完成了？

两年的军旅多么迟缓而又飞逝，归乡。在北上的公路长程车里，我平静地想着：回到北城的第一桩事，也是两年里像潮水时时涌动在内心的那分期盼——前往那滨海的小镇，去看那木刻老人，去瞻仰他不朽的“千手观音”。

像许多故事里的情节——虽然我厌恶这种复印似的巧合，事实告诉我，老人已经去世了。带着一份悼念的低沉心情，走回两年前住着老人的那条古老的小街，小街依旧，小街的尽头，仍是那片发亮的海。老人的家居已经换了主人，一家窄小狭长的杂货铺，依然是阴暗幽深的。明亮的天井却因成为杂货纸箱的堆积处而显得不再明亮……你找刻佛公的老伯呵！他死去半年了，脑充血。主人黯然地说着。我觉得一阵伤楚，扑空的幻虚感上升着：他那尊巨大的观音呢？我只是不经意地问及，想不到主人却热切地告诉我，应该去××庙瞻仰那尊有十八只手的金身观音：就是刻佛公的老伯亲手雕成的，听说很灵呢。

穿过那条幽深的、长长的隧道，两旁，十八罗汉神像静立着，狰狞、威武，而我缓缓地走着，多么长的一条隧道呵！千手观音就在洞的那端吧？该是怎样的一种形貌呢？我在幽暗里走动着，忽然觉得一种疲倦，意识里的……苦海茫茫，回头是岸。老人的话像一种极为遥远的声音向我回绕而至，前面真是茫茫苦海吗？我是否该回头，回头是岸吗？而老人的千手观音就在苦海的彼端，他的慈悲、怜悯会度我一生吗？我一步一步踏实地走下去，不敢回首。

幽暗逐渐转亮，那是一处隧道的转角，洞口异常亮烁的天光，整个闪射过来，反照的，是一尊金色夺目的形体，仰首，惊栗……十八只曲线优美的金手，各执佛家法器。我转过身去，与他面对着，千手观音！他法相庄严慈蔼，以四十五度角的斜度，俯首望其尘世，望其芸芸众生。我仰望着千手观音，仿佛仰望着逝去的老人，我潸然泪下。

在静肃庄严的金色莲台上，他赢得了永恒的崇拜与敬慕；是千年流传不歇的神话与佛说塑造了他，君临天下般地面海昂坐，庸碌的凡人以热切的顾盼，仰首向他。千手观音，你的千手真能翻云覆海、普度众生吗？人们只交口不绝地礼赞你超俗非凡的形象，却从不问及：是谁巧手地将一块巨大的檀香木雕琢成今日，辉煌而又壮观的神祇。

陈幸蕙

1953年生于台中清水镇，湖北汉口人。台湾大学中文系学士、中文所硕士，先后任教于台北师专、北一女中、世新大学等。现辞去教职，为专业作家。