德群夫妇驾车陪我们去齐弗尼参观莫奈故居，我还是头一次去访问，因四十年前故居尚未开放，当时只能在奥朗吉博物馆的地下室里感受莫奈池塘的风光，他的几幅巨幅睡莲环布四壁，令观众如置身池中。车行两小时，经过许多依傍塞纳河的宁静乡村，抵故居。细雨湿新柳，繁花满圃，绿荫深处闪耀着清清池水，水里挂满倒影。一座嫩绿色的日本式桥弧跨池头，紫藤攀缘桥栏，虽非开花时节，枝线缠绵已先入画境。这小桥，举世闻名，多少睡莲杰作就诞生在这桥头。其实，优美的池塘、垂柳与睡莲世界各地不知有多少，天涯何处无芳草，而莫奈的创造为法兰西增添了殊荣，小小乡村齐弗尼宇内扬名。北京西山那几间小土房，如确是曹雪芹写《红楼梦》的故址，虽无花圃，亦将吸引愈来愈多有心人的瞻仰。莫奈的工作室十分高大、明亮，令我兴叹，他晚年已得政府重视，巨幅睡莲据说就是政府首脑克莱孟梭委托他创作的，所以才能建造如此规模的工作室吧。莫奈的客厅、卧房、内房通道随处挂满了日本版画，可见东方艺术对印象派及其后的影响，且今日已被提到“日本主义”的高度。看莫奈晚期的作品，画布往往并未涂满，着重笔触与色的交错，与中国文人画追求的笔墨情致异曲同工。

秉明夫妇驾车陪我们重游枫丹白露及巴比松，我们的目标是米勒及卢梭等人的故居。米勒的故居变了样，故居如何能变样呢？原先的正门是开在院子里，爬几级木扶梯进入室内，室内是空****的土地土墙，物品不多。如今这院子已属人家私屋，被隔断了，于是故居傍街另开了一个侧门。进得门去，琳琅满目挂满了米勒作品的复制品，无可看，而且临窗街上车辆不绝，小镇闹市，已尽失当年巴比松的乡村气氛。我和秉明坐在“米勒故居”牌子下的石条凳上合影留念，因背景墙上爬满藤萝，是唯一透露古老回忆的画面了。秉明说：“我上次陪余光中来，也坐在这石凳上照了同样的镜头。”秉明问：“你从前来是坐火车来的吧？”我记得是的，但四十年前的印象比这次好多了。我告诉秉明，绍兴青藤书屋也已修复开放，里面陈列些粗劣的复制品，我对修复故居加修改很反感，绍兴沈园正在重修，当是一个创作难题。

仍由秉明夫妇驾车，我们去奥弗·休·奥洼士，去扫梵高之墓。春寒料峭夹着凄风苦雨，秉明正患感冒，坚持开车。偏僻的远郊小镇，梵高在此结束了他最后的岁月，长眠在曾被他画得繁花似锦的乡土里。我们的车就停在梵高画过的市府前面，面对市府竖立一大幅梵高自画像的复制素描，那阁楼便是画家生存与死亡之角落。面对着画像，我们就挤在车里用简单的午餐。小小的公园被命名为梵高公园，里面有名雕刻家闸吉纳塑的梵高像，很糟，全非梵高风貌，这作品还曾发表，我很反感。本地的教堂居于全镇的高点，梵高将这教堂画进乌蓝的色调，已为世人熟知，原作今展出于巴黎奥克赛博物馆。我打起雨伞画教堂，虔诚中夹杂着惶惑，是否梵高在注视我？

车抵公墓，雨大起来，将众多大理石墓棺、碑石、雕刻冲洗得干净光亮，丛丛鲜花或塑料花也显得分外鲜艳。终于找到了梵高之墓。紧靠围墙边，并立着两块墓碑，一块刻写着：这里安息着文森特·梵高（1853—1890），另一块是提奥·梵高（1857—1891）。两碑前地面上平铺一片常春藤，覆盖着土里的两兄弟，如不留心墓碑，我认为这只是一小块被遗忘了的白薯地，没有鲜花。终于我发现谁送来的一小束千麦穗，其间包扎一支断残的油画笔。我突然想起鲁迅的《药》，在瑜儿墓前“哇”的一声飞去两只乌鸦。乌鸦，梵高在此画过许多乌鸦，它们今天并不飞来。秉明同我步行察看那画家眼中倾斜的大地、战栗的树丛、歌唱的苹果花。早春的麦地一片宁静青绿，也许秋天麦穗金黄、骄阳似火时，会再度拨动长眠画家错乱的神经。