犹如大多数画家偏爱古树一样，我也酷爱老树，每到一地，总要打听附近有什么古老的大树没有，说有，不见到是不甘心的。有一个省里管文物的同志说，他曾想下功夫调查，编一本省内的老树集，为老树建立档案。这想法太有意思了，我衷心祝愿他真能搞成。

有一回，在武夷山林场，人说20里外高山上有一棵参天大树，大得出奇，无法形容，于是我和几个同道便非去看一看不可。细雨蒙蒙，在坡陡路滑、杂树丛生的小道上爬了所谓的20里，终于在一个山谷的入口处见到了这棵确乎是硕大无朋的老树。它满身丫杈，每一枝丫都有普通一棵松树般粗壮，我们围着它团团转，彼此不相见。它像坐山雕似的坐镇丛林中，丛林都匍匐在它的膝下，用写实的手法是难以表现其真实的，从任何一面都无法表现它所占领的立体空间。天光被它遮掩了大半，我们被笼罩在阴暗中，凄凄惨惨戚戚，四近全无生人气息。突然，轰隆一声雷，暴雨欲来，我们急急忙忙奔逃下山去。

我爱老树，不是为了珍视它的年轮，说穿了是爱其形象苍劲之美。我跑到海南岛、鼓浪屿、西双版纳、南宁……寻找大榕树，那虬曲的躯干，层层垂挂的气根，可以让写实的画家无穷无尽地探索，可以予抽象派绘画以不尽的启发。苏州西园和拙政园等处都有老迈多姿的紫藤，文徵明手植的紫藤依然生机盎然，当秋冬叶落后，缠绵的枝条不正像是张旭的草书吗？四川多黄桷树，大黄桷树便是村长、镇长，是故人送别的十里长亭，是劳动人民的露天茶社……没有大黄桷树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少传说和掌故。“斜阳古柳赵家庄”，古老的村庄里总应有自己的古柳、自己的大黄桷树或别的老树。奉节的街尾有一棵硕大的黄桷树，它一屁股坐镇于交通要津，遥对着三峡夔门，不让路。往来车辆行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗里敦市中心有一棵丰茂的大榕树，仿佛是国家的象征，人民的骄傲，各种旅游明信片中都有它的雄姿，汽车停到它的脚下便成了儿童玩具似的。在太行山里我也见过这么硕大的一棵槐树，它坐落在一个村落中，是它孕育了村落呢，还是村落后迁来求它保卫？谁也说不清。村里人多起来，住不下了，要砌屋，有人想锯掉这棵既占地皮又碍交通的老槐树。老大爷说他祖辈锯过，锯子一拉，树流血了，于是停下来，从此就再也没人敢去碰它。北京郊区有不少大银杏，二十多年没去大觉寺了，忘了其间的一切情况，却记得里面有一棵巨大的银杏。戒台寺有一棵九龙松，提到戒台寺，我首先想到的便是那棵九龙松。天坛及中山公园，里面大柏树成林，但并未给我太深的印象，那些老树似乎姿态彼此有些类同，像衣冠楚楚的文武百官，唯唯诺诺而缺乏独特的性格。帝王之家的树木中，我很喜欢白皮松。白皮松亮堂，枝干上色块斑驳，淡青粉绿是主调，偶间微红，突然又会闪出几处墨黑的笔触：那是枯死的断枝，把枝干衬托得通体透明，最是油画的好题材。它分枝潇洒、曲折，多韵律节奏感，而松针分布均衡，疏而漏，筛下星星阳光，满地婆娑。故宫、景山、团城、北海、颐和园、十三陵……都拥有高大壮实的白皮松，有几棵最华贵的都曾享有过皇帝的年俸呢！松柏常青，爱松者必爱柏。古柏太多了，别的按下不表，单说苏州郊外光福镇司徒庙里的四棵汉柏，名曰“清”“奇”“古”“怪”，这四棵汉柏确是汉代遗民，身躯硕大，姿态突兀，使人感到性格倔强，是大夫，是将军，是神话中的天神……它们阅世两千年，依然壮实而苍翠，中外来宾闻名赶到这小庙里来瞻仰风采的络绎不绝。一棵挺立，曰“清”；一棵斜倾，曰“奇”；一棵虬曲，曰“古”；一棵伏卧，曰“怪”。其实四棵巨柏都很怪，干枝交错穿插，彼此已难分难解。其中有的是被雷击毙后又从伏地枯死的枝干上长出来的新躯体，是枝亦是根，是根又成枝，曲折往复，龙盘虎踞。高枝往下垂挂，低枝向上攀附，上上下下相握相抱，扭得紧，穿插得巧妙。移步换形，你移一步，它形象又大变，许多画家背着画箱远道而来，绕树三匝，无处着手。我去年在新疆，带领一班学生写生，在那浩瀚的戈壁滩边，突然发现一棵硕大的被刮倒在地已成乌黑色的死树，大堆的根和土已翻在地面，根边和树梢还有几片带青的残叶，但基本上已是一棵死树了。庞然大物的死树予我以强烈的印象，它横卧在戈壁上，具备着造型艺术的稳定感和厚重感，是雕塑！同学们起先并不注意这棵死掉了的树，由于我的激动，他们也动心了。我说这里有霸王别姬，黑色的霸王倾倒了，远处那一脉长长的洁白的雪山不正是虞姬吗？造型艺术中经常离不开伏卧的形，人们总喜欢卧松，就是这个道理。从整体看，“清”“奇”“古”“怪”这四棵汉柏之所以特别动人，关键在于那棵被称之为“怪”的卧柏，它那巨龙似的伏卧的身躯与其他三棵构成强烈的对比，而它们虬曲多变的枝干又构成了呼应与和谐的效果，使这一强烈的对比隐藏而含蓄起来，久看不厌。据说这四棵汉柏是东汉大司徒邓禹手植，清、奇、古、怪之名则是清高宗南巡时命名的。我并不关心是谁手植，是谁命名，只祝愿它们顶着风霜雷击仍永远顽强地活下去，它们那气势磅礴的身形体态将永远受到人们瞻仰！