“碰壁，碰壁，我碰了杨家的壁了！”鲁迅在女师大风潮时谈到碰了杨家的壁，从此我认知了壁的作用。壁者，墙也，用以保卫自己，防范别人。渔家小院也往往垒有矮矮的围墙，予人安宁感，朱门宅院的高大围墙则令人莫测高深。雄伟的长城和庞大的柏林墙都已结束其历史任务，成为被欣赏、瞻仰的具独特审美价值的重要史迹了。

“墙里秋千墙外道”，我并不羡慕“墙里佳人笑”的欢乐，倒是爱在墙外道上欣赏高墙：或平直，或缓缓曲转；或素白，或纯灰；或刚劲挺拔，或妩媚动人，身段与风韵各异其趣。小院迷宫、中国园林重视平面分割，小小基地上运用巧妙的墙之划分，引人入胜。

巧匠设计的新墙予人轻快喜悦感，而古老的墙令人肃然。老墙，石灰剥落了，**了内在的砖石结构，或横直交错，或犬牙相咬，许多洞窟里钻出各种杂草，甚至还开着星星点点的小小花朵，记录了历史的沧桑，似秃发老人周身布满了血色素沉淀的斑斑点点。当墙头或墙根生长了爬山虎之类的藤蔓，屈曲苍劲的线之网构成了层次重叠的丰富画面。人老筋出，树老根出，线之扭曲永远吸引着古代画家和近代画家，提示了写实手法，启发了抽象节律。

墙是人造的，各个时代运用了不同的材料，采用了不同的砌造手法，其线面组织也千变万化，老墙虽然血肉模糊了，毕竟还有构造的规律可循。我看过、画过更多山野的峭壁，鬼斧神工，只予人强烈的感受，全无管制法则，但其神秘的美感令我拜服。这是抽象美，是美之抽象性威力，信乎米芾之拜石！

墙，是一幅画，素净的画面与繁杂的画面各有千秋。画家作画，固是情绪之奔流，但在创作过程中，不能不同时考虑到作品的效果，主要是张挂到墙上后的效果。中国传统中有许多作品是不上墙的，如手卷，只展现在眼下细细看、读。我在新加坡报社大厅看到台湾复制放大的《清明上河图》，感到效果不好，画面松散了，失去了原作紧密严谨的特色。作品与墙的关系，是在作品诞生时首先要考虑的大问题，大画绝不是小画的放大，“经营位置”似乎还包括不了“平面分割”的现代意识。倒是有些古人在作画之先，先挂素纸于壁，画前天天在素纸上探寻起伏，这其实已进入现代创作的范畴与方式了。