曲，曲折，是文学艺术中不可或缺的结构因素，甚至往往成为作品的主调。称之为歌曲，表明歌唱离不开跌宕、婉转、悠扬，声浪多曲，波状推进，绝非直着嗓子吼叫。在造型艺术中，曲之美丑更为突出。柳腰，柳的姿态之美多半缘于腰部之扭曲，故柳之美尤其显示在早春。早春，刚吐叶芽，枝线飘摇，微风吹来，曲线之美、之媚，最是引人入胜。我曾将之称为披纱垂柳，每年这个季节总要用绘画捕捉“柳如烟”的披纱垂柳，但难尽其妙，常扑空。盛夏，垂柳浓妆，绿荫蔽日，壮实而丰满，但失去了曲线之韵律，所以许多妇女千方百计要减肥。

“曲”构成美？未必，曲背的驼子不美，瘸腿行走也缘于无奈。推敲起来，曲线之美，由于不断变换着运动的方向，扩展了活动的空间。梅兰芳在小小的舞台上走S形，是为了冲破舞台场地的局限；林风眠在方形画幅中用弧曲线竭力营造无尽的宇宙空间。不是部位，不是火候，胡乱扭曲的现象正泛滥于舞台，充斥于画图，人道是东施效颦，不是莺歌燕舞。

中学时代学几何，要备一副三角板和两块曲线板，作为画直线和曲线的依赖。绘画中离不开曲线和直线，但无须曲线板和三角板，因那曲线和直线并非绝对意义上的曲与直，而彼此间有着相互渗透的微妙关系。人的脊椎曲而直，似乎是一切有关曲直美丑感的尺度。书法写一横，一波三折，绘画中的直线有时仿屋漏之痕，屈曲延伸。柔中有刚，曲线缠绵中也隐隐受控于横直线的秩序，否则易流于油滑。大师、工匠、民间艺人，在创造美感中对把握曲直之间的分寸，心有灵犀一点通，这个分寸啊，确乎成为美丑的分界线。

古代地大人稀，建造宫殿或大宅以占地面积之大摆威风，吓人。因无法建高层，便着力于厚实，城墙、宫门、房顶都有千年万世砸不烂的厚重、恒久感，于此形成了中国古建筑那种矮墩墩匍匐于大地的独特风格。寓美于朴，屋脊、飞檐翘起了曲线。北方庙宇崇实，飞檐只微微略翘，曲有度；南方亭榭空灵，飞檐高高翘起，长长的曲线似欲腾飞，工匠们把握了美丑之间的曲直分寸。今日全世界大都市高楼林立，几乎没有留给曲线扭动回旋的余地了。巴黎的塞纳河，伦敦的泰晤士河，在弯曲着穿行闹市，似乎给直线纵横的都市雕凿了美丽的大曲线，凡有这种大河的首都也可说是一种骄傲。

“孤松矮屋老夫家”，古代房矮，那高高的孤松，有风骨，有曲直之美，构成了画境。今日的大城市，难觅孤松矮屋之家，老夫们也都住入了高楼，要赏孤松，必须下楼，高楼矮松住宅区，着实委屈了高傲的松。驱车过闹市，偶见杂树成丛，那是最美最美的城中风景了。在石林似的新建筑群中被保留住的老树，即使瘦骨嶙峋，但它前俯后仰、曲曲弯弯的体态，展现了曲线之魅力，真是城中珍异。直线统治的城市呼唤曲线，美丽的人生曲线！