帕丽斯。她与鲁本斯（Rubens）的第二任妻子海伦娜·芙尔曼（Helena Fourment）有些相像，面色红润，金发碧眼，眼睛蓝得像仲夏时节的大海，头发金黄得像八月骄阳下的玉米，但她还要更精致一些。并且，不幸的海伦娜很容易发胖，她却不会。

她是一个成熟而极富魅力的女人，她面颊红润，头发秀美，眼睛蓝得像夏天的大海；曲线圆润，胸部丰满，珠圆玉润。鲁本斯在《海伦娜·芙尔曼》中描绘的迷人形象永久地刻画下了那类女性之美，她便属于这种类型。

这个场景很像华托（Watteau）人物组画的风格。他站在草坪上，人们仿佛看见了小丑吉尔（Gilles），他一袭白衣，精致的鞋子上系着粉红色的蝴蝶结，用疲惫而嘲弄的眼神看着人们，嘴唇颤抖。但是，他是在压抑自己不要抽泣，还是在忍住自己不去讥笑，谁能分辨出来呢？

圣母披着一件天鹅绒材质的长披风，蔚蓝得像南方夜晚的天空，上面用金线绣着精致的花朵和叶子。

平静的湖面上倒映着白云，秋日将近，树木已开始枯黄。绿树连天，榆树和橡树沉静蔚然。这种场景显得十分庄严，明显经过了长期的精心照料。在湖边，可能就坐着华多画笔下的那些颓废太太们，她们穿着五颜六色的绸缎，与那些殷勤的情郎矫揉造作地谈论着拉辛（Racine）的诗句和塞维尼夫人（Madame de-Sevigne）的信。

轻松愉快、炫耀做作的性格，挑衅的姿态，虽藐视市侩庸人，却又想看他们惊讶和愤怒的样子，好从中寻点乐子，这就像安东尼·华多（Antoine Watteau）在画作《冷漠》（L’ Indifférent）中描绘的那个欢快的家伙一样，一刻不停地在画布上跳脱地行走，得体而优雅。他穿着蓝色缎子紧身上衣，长筒袜，鞋子上还点缀着玫瑰，喇叭袖的褶子环着他的手腕，一只胳膊上还漫不经心地搭个薄薄的斗篷。

清晨，太阳还没有升起，树木和水面都呈现出一种柔嫩而细腻的灰色，让人不禁想起柯罗（Corot）的一幅画。这幅画有一种微妙而明亮的优雅，能净化我们的内心，在这种净化下，所有卑劣都会消散，使我们的内心一尘不染。

他的五官很大，脸很方，但尽管如此，他还是英俊得引人注目。不过他的容貌不仅仅是英俊：他阴郁的神情使得他在安静的时候显得近乎暴戾，他那双又大又黑的东方人一样的杏眼，还有精致性感的红唇，以及恰到好处地卷曲在头上的暗栗色短发，都使他显得冷酷孤傲。他能勾起人们的热情，但他报之以强烈的不屑和冷漠。对他可能引起别人的**这一点，他感到非常轻蔑。这是一张邪恶的脸，可是美不会如此邪恶；这是一张残忍的脸，可是冷漠绝不会如此残忍。那是一张印在你脑海里的脸，你对它的感觉一部分是爱慕，一部分是恐惧。他的皮肤非常光洁，是一种泛着一层精致胭脂的象牙色；他的手指修长，就像布龙齐诺（Bronzino）画笔下那位雕刻家的手一样机敏、灵巧、活跃，你会觉得，只要他的双手碰一下，黏土便会自动把自己塑造成可爱的形状。

这是一张奇怪的脸，无情而淡漠，懒散而热情，冰冷而性感。

身强体健，容光焕发，就像威尼斯画派作品中的人物，生命似乎就是那么光芒万丈。

他有着维埃纳农牧神般不怀好意的笑声，有着调皮的嘴唇和闪闪发光、不近人情的眼睛。他有着同样的小鼻子，同样形状古怪的脑袋，尽管有着人的形状，却使人想起传说中动物的兽性。

她冷峻美丽，有一种细腻、纯洁的优雅，一种骨子里透出的镇静，让你不禁想起（此时你还会不禁微微一笑）罗浮宫里的那尊狄安娜（Diana）雕像。她像个小女孩一样，正在聚精会神地系着自己的披风。她的耳朵做工无比精致细腻，她的五官雕琢得十分优雅标致。

他是一个狂热者，有着又细又直的鼻子，紧闭严肃的嘴唇。在他紧闭的眼睛和紧绷的下巴里，在他焦躁不安的紧张状态中，有一种冷酷的决心和阴郁的固执。

他留着卷曲浓密的黑胡子，修剪得四四方方、轮廓分明，再加上他低低的额头，笔直的鼻梁，红润的面色，看上去就像酒神巴克斯（Bacchus）的某些雕像。这些雕像不是年轻小伙子的形象，而是一个正值壮年的男人形象。

弗拉基米尔（Vladimir）。他好几天没见到弗拉基米尔了，很想知道他现在怎么样了。他不在平时常去的咖啡馆。他知道他的住处，于是就去了他住的旅馆。这家旅馆位于拉斯拜尔大道（Boulevard Raspail）附近，是一家廉价旅馆，经常有学生、落魄的演员和音乐人光顾。弗拉基米尔住在五楼一个脏兮兮的小房间里。他到的时候弗拉基米尔正躺在**。

“你生病了吗？”他问。

“没有。”

“那你为什么没出门？”

“我起不了床，我仅有的一双靴子都烂掉了，天气这么糟糕，我不能穿着拖鞋出去。”

他看了看那双靴子，确实没法穿了，所以，尽管他自己也穷得叮当响，还是给了弗拉基米尔二十法郎，让他去买一双新靴子。弗拉基米尔一个劲地向他道谢，他们约定像往常一样，晚饭前在“穹顶咖啡馆”见面。但是弗拉基米尔没有露面。那天晚上和第二天晚上他都没有过来，所以第三天他又去了旅馆，爬了五层楼去了弗拉基米尔的房间。他看到房间里面摆满了鲜花，而弗拉基米尔仍旧躺在**。

“你为什么没来？”他问道。

“我出不了门，我没靴子穿。”

“可是我给了你二十法郎让你去买双靴子啊。”

“我把钱全买这些花了。它们很漂亮吧？Qui fleurit sa maison fleurit son coeur.（法语：谁的房间鲜花怒放，谁的心就心花怒放。）”

他的灵魂就像高塔里的囚犯，透过牢房狭窄的窗户，能看到自由世界里碧绿的草地和茁壮生长的树木，却只能被囚于阴冷潮湿的高墙内，永远暗无天日。

青葱的树木在废弃的塔楼间悄然生长着，常春藤以一种奇妙的柔情覆盖着那些经受过上百次围攻的灰色石头。

白杨树依河而立，如此优美挺拔，在慵懒的水面上投下它们修长的倒影。

法国一条浅浅的河流，清澈如镜，映照着星空，在月光的照耀下，小岛显得十分洁白美丽。河岸两旁是郁郁葱葱的树木。肥沃迷人的都兰，充满着一种温文尔雅的气氛和对浪漫过去的回忆。

整个乡村风景在你面前徐徐展开，你感到有足够的空间去深吸一口气。它起起伏伏，土壤肥沃，长满了白杨树、栗树和落叶松，到处是一片盎然绿意，似乎在微笑。它给你一种舒适的富足感，甚至是奢华感，不过这是一种充满优雅、美丽和稳重端庄的富足感。