但我还没有说完罪恶。当你考虑上帝是否存在，以及如果上帝存在，他必须具有什么样的本性，那么问题就显得迫切了。就像其他人一样，我去读了物理学家们那些引人入胜的作品。我怀着敬畏之情凝望着那相隔遥远的星辰，以及星光为了到达我们而穿过的那浩瀚的时间。难以想象的广袤星云把我震撼了。如果我对所读到的东西能正确理解的话，我就必须这样假设：在一开始，宇宙的引力和斥力是平衡的，因此宇宙在数不清的年代里保持着一种完美的平衡状态。然后，在某个时刻，宇宙被扰乱了，它失去了平衡，就产生了天文学家告诉我们的宇宙和我们所知的小小地球。但是是什么力量引发了最初的创造行为，又是什么打破了平衡呢？我似乎不可避免地被造物主的概念所吸引，那么，除了一个全能的存在，还有什么能创造这个浩瀚巨大的宇宙呢？但是世界上的邪恶迫使我们得出这样的结论：这个存在不是全能的，也不是全善的。一个全能的神也许应该为世间的邪恶受责，而赞美他、崇拜他似乎是荒谬的。但心智和情感却反对上帝并非万能的概念。于是，我们被迫接受一个并非无所不能的上帝的假设：上帝自己并没有解释他自己的存在，也没有解释他所创造的宇宙的存在。

当你阅读世界伟大宗教赖以创立的资料文献时，你会惊奇地发现，后续年代的人们对这些资料文献都进行了过多的解读。他们的教导，他们的例证，创造了一个比自己更伟大的理想典范。当我们受到华丽的赞美时，大多数人会觉得很尴尬。奇怪的是，虔诚的人认为，当他们奴性地把自己交给上帝时，上帝会高兴的。当我年轻的时候，我有一个上了年纪的朋友，他经常让我陪他住在乡下。那个朋友是一个信教的人，他每天早上都会为聚集在一起的家人祈祷。但是他用铅笔把《祈祷书》（Book of Common Prayer）中赞美上帝的所有段落都画掉了。他说，再没有比当面赞美别人更粗俗的事了，而且他自己也是个绅士，他不能相信上帝是那么没有绅士风度而喜欢这样。当时我觉得这是一件奇怪的事情。我想现在我的朋友表现出了很好的判断力。

人类有**，也软弱，愚蠢，可怜。让其承担像上帝的愤怒这样大的事情似乎很不合适。原谅别人的罪过并不难。当你设身处地替他们想时，通常很容易看出是什么促使他们做了不该做的事情，也容易为他们找到借口。当人受到伤害时，都会有一种愤怒的自然本能，从而导致他采取报复行动，在涉及自己的事情上，很难采取一种超然的态度。但是，稍微反思一下，就能从旁观者的角度来看待这种情况，付诸实践，原谅别人施加于自己的伤害就不是太困难了。而原谅一个人对他人的伤害则要困难得多，这确实需要一种非凡的心力。

每个艺术家都希望人们相信他，但对那些不接受他所提供的信息的人，他也不会生气。上帝没有那么理性。他渴望得到别人的信仰，你可能会认为他需要你的信仰，才能确认自己的存在。他承诺对相信他的人给予回报，威胁给予不相信他的人可怕的惩罚。就我而言，我不会信仰一个因为我不相信他就迁怒于我的上帝。我不会信仰一个还没我宽容的上帝，我不会信仰一个既没有幽默感又没有常识的上帝。普鲁塔克（Plutarch）很久以前就把这件事说得很清楚了。他写道：“人们说起我时，我倒是宁愿他们说，这个世界上从来没有过普鲁塔克，现在也没有，也不愿让人说普鲁塔克是个反复无常、善变的人，容易动怒，对微不足道的挑衅充满报复心，为小事而恼怒。”

尽管人们把连自己也为之痛惜的不完美归于上帝，但是这并不能证明上帝不存在。它只证明了人类所接受的宗教，不过是些通往无法穿越的丛林的死路，没有一条通向大奥秘的核心。为了证明上帝的存在，已经有人提出了各种论点。在我简短地考虑这些论点时，我希望读者能对我有些耐心。其中一个假设是：人类有种完美存在的观念；既然完美包括存在，那么完美的存在就必须存在。另一个假设认为，每个事件都有起因，因为宇宙的存在必须有一个起因，这个起因就是造物主——上帝。第三种是来自“设计”的论证，康德（Kant）称之为最清晰、最古老的和最适合人类的理性，休谟的伟大对话中的一个人物是这样表述的：“自然的秩序和安排，最终起因的不寻常调整，每个部分和构件的明确用处和意图，所有这一切，都以最清晰的语言，表明它们是智慧的起因，或是由造物主创造。但是康德得出结论说，赞成这一论点的人并不比赞成另外两个论点的人多。在这些假设的基础上，他提出了另一个观点。简而言之，其大意是：如果没有上帝，我们就不能保证责任感，即以自由和真实自我为前提的责任感，不是一种幻觉。因此，在道德上讲，必须相信上帝。人们普遍认为，这种论点的提出，是由于康德和蔼可亲的性情比他的精妙才智更可信。在我看来，这种论点比其中任何一个都更有说服力，但如今已不大有支持者了，这就是所谓的“民众共识”（Public consensus）。它主张，所有的人类，从其最遥远的本源起，就对上帝产生某种信仰，这种信仰已经与人类一起成长，被最聪慧的人——东方的圣人、希腊的哲学家、伟大的经院哲学家所接受，我们很难相信这样一种信仰会没有事实基础。在许多人看来，这似乎是一种本能，除非这种本能得到满足，否则它可能（只能说，它“可能”，因为它远非确定）就不存在了。经验表明，一种信仰的盛行，无论其持续了多长时间，都不能保证它的真实性。这样看来，任何关于上帝存在的论点都是站不住脚的。当然，不能因为你无法证明上帝的存在，就否认他的存在。敬畏感，人类的无助感，以及他与整个宇宙和谐相处的渴望依然存在。这些是宗教的来源，而不是对自然或祖先、魔法或道德的崇拜。我们没有理由相信，自己所渴望的东西一定存在，但如果说我们没有权利相信自己无法证明的东西，就有点严苛了。即使意识到自己的信仰缺乏证据，我们也没有理由不去信它。我想，如果你的本性是这样的，你想在自己的磨难中得到安慰，想要一种支持和鼓励你的爱，你就不会寻求信仰的证据，也不需要证据。你的直觉就足够了。

神秘主义是无法证明的，实际上只需要一种内存于心的信念。神秘主义不依赖于各种信条，因为它从所有信条中汲取营养，它又是如此个人化，以至于满足了每一种特质。神秘主义是一种感觉，我们生活的世界只是精神世界的一部分，神秘主义从中获得其自身意义。这是一种对现世上帝的感知，上帝支持我们，安慰我们。神秘主义者如此频繁地讲述他们的经历，用如此相似的语言，我看不出一个人怎么能否认它的真实性。事实上，我曾经有过一次这样的经历，我只能用神秘主义者用来形容他们自己狂喜的话，来描述这次经历。我坐在开罗附近的一座废弃的清真寺里，突然我感到，自己就像坐在曼雷萨河（Manresa）边顿悟的洛约拉的伊格内修斯（Ignatius of Loyola）一样欣喜若狂。我对宇宙的能量和重要性有一种无法抗拒的强烈感觉，以及一种与宇宙交融的亲密感、震撼感。我几乎可以说自己感觉到了上帝的存在。毫无疑问，这是一种相当常见的感觉，而神秘主义只有在其结果中清楚地看到它的影响时，才会谨慎地赋予其价值。我认为，这种感觉可能是由宗教以外的其他原因引起的。圣人们自己也愿意承认艺术家们可能拥有这种感觉，正如我们所知，爱可以创造出一种非常相似的状态，以至于神秘主义者发现，自己往往也会使用情人们的词句，来表达至福的异象（beatific vision）。你有一种强烈的感觉，你曾经在过去的一段时间里经历了你正在经历的东西，我不知道感受到上帝的存在是否比这种情况更神秘，心理学家对此还没有解释。神秘主义者的狂喜是真实的，但这种狂喜只有对他自己才是正当合理的。神秘主义者和怀疑论者都同意，在我们所有的才智努力结束后，仍然有一个巨大的谜团。

面对这一切，我对宇宙的伟大感到敬畏，对哲学家和圣人们所讲述的事情感到不满，我有时会超越穆罕默德（Mohammed）、耶稣（Jesus）和佛陀（Buddha），超越希腊诸神（gods of Greece）、耶和华（Jehovah）和太阳神（Baal），回到《奥义书》（Upanisads）中所说的梵天（Brahman）。这种精神（如果可以称之为精神的话），至少有一种可以满足想象力的庄严宏伟。它自我创造，不依赖所有其他的存在，尽管所有存在的东西都存在于这种精神之中，它却是所有生命中唯一的源泉。但我忙于文字太长时间了，难免会对其产生怀疑，而当我看到我刚刚写的那些文字时，禁不住觉得其意义的含糊缥缈。在宗教中，最重要的且是唯一有用的东西是客观真理。唯一有用的上帝是一位有个性的、至高无上的、善良的存在，就像二加二等于四一样，他的存在确定无疑。我无法理解这个秘密，我仍然是一个不可知论者，不可知论的实际后果是，你可以我行我素，就好像上帝不存在一样。