我有一位朋友是内阁大臣，我写信请他帮我个忙，于是我被邀请到陆军部报到，但是我担心被安排在英国做文书工作，同时也急着赶往法国，就加入了一个负责救护车的部门。虽然我并不觉得自己的爱国心比别人少，但我的爱国主义混合着新体验给我带来的兴奋，我自踏入法国的那一刻，就开始做笔记。我一直保持着记录的习惯，直到工作变得繁重，所以在每天下班后我都累得什么都不想做，直接上床休息了。我很享受投入这种不需要负责任的新生活。离开学校后，不再有人命令过我，所以现在被安排要做这做那的时候，我很开心，做完后我会感觉，我的时间还是属于我自己的。作为作家的时候，我从未有过这种感觉。相反，我觉得我连一分钟都不能浪费。但现在不同，我可以心安理得地在小酒馆闲聊数个钟头。我喜欢认识各种各样的人，虽然我不再写作，但他们的独特个性还是珍藏在我的记忆中。我从未处于任何特殊的危险中。我很想知道，当处于危险中时，我会有什么样的感受。我从未觉得自己很勇敢，我也认为我没有必要勇敢。我唯一一次可以考验自己是否勇敢的机会就是在伊普尔（Ypres）的大广场（Grande Place）上，我正走向另外一边去看损毁严重的布商大厅（Cloth Makers Hall），我刚待过的那地方旁边的墙被炮弹击中，但我当时太惊愕了，根本没有注意自己的心理状态。

后来我加入了情报部门，我觉得这份工作比开救护车更适合我。这份工作让我感到既浪漫又荒谬。我学会如何摆脱跟踪的人、在意想不到的地方秘密会见特工、以神秘的方式传递讯息、把报告秘密送出国界。这一切无疑是很有必要的，但也很容易使人想起当时那些廉价侦探小说里的情节，与真实的战争脱离，我只能把它留作某一天或许我会用到的素材。但它这种题材很老套，所以我怀疑自己是否能用得上它。在瑞士待了一年后，我在那的工作就结束了。这份工作大部分都在户外进行，瑞士冬天酷寒，无论什么天气，为了工作，我都不得不穿越日内瓦湖（Lake of Geneva）。这使我当时的身体状况很差。工作结束后，对我来说似乎没有什么事可做了，于是我去了美国，我的两部戏剧即将在那里上演。我想恢复内心的平静，但由于自己的愚蠢和虚荣，这种平静因一些偶发事件而破碎，这些事也没必要细说了，于是我决定去南海（South Seas）。由于年轻时读过《退潮》（The Ebb-Tide）和《营救者》（The Wrecker），所以一直很想去看看，我还想为我构思了很久的基于保罗·高更（Paul Gauguin）一生的小说去获取素材。

我去了那里，去找寻美丽和浪漫。值得高兴的是，这片巨大的汪洋隔断了我和困扰着我的麻烦。我发现了美丽和浪漫，发现了一些我从未预料到的东西。我发现了一个新的自己。自从我离开圣托马斯医院，我一直和那些珍视文化的人生活。我开始觉得，世界上没有任何东西能比艺术更重要。我在宇宙间寻求一种意义，唯一能找到的就是人类在这里和那里所创造的美。从表面上看，我的生活多样而精彩，但其实它是很狭窄的。现在我进入了一个新的世界，小说家的一切本能都呼之欲出，去接收新奇的事物。不仅仅是岛上的美丽吸引我，赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）和皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的书已经让我有所了解，虽然这里有种不一样的美，但它并没有希腊或者是意大利南部美。吸引我的也不是因为那里**不羁、有点冒险却又轻松的生活，让我兴奋的是遇到一个又一个对我来说很新鲜的人。我就像一个自然学家，进入了一个动物种群丰富得难以想象的国家。有些人我认识，是我以前书中读过的熟悉类型，他们带给我的惊喜感觉，就如同我曾在马来群岛（Malayan Archipelago）看到的栖在树枝上的一只仅在动物园里见过的鸟儿一样。最开始第一眼，我以为那只鸟一定是从笼子里逃出来的。另外一些人也让我觉得很陌生，就像华莱士（Wallace）遇到一个新物种时那么激动不已。我发现他们很容易相处。他们有各种各样的类型，事实上，要不是我的观察力受过良好的训练，他们很容易让人脸盲迷惑，但我不需要特意努力，就可以把他们分类记住。他们中很少有人有文化。与我所受到的教育相比，他们在不同的学校学习生活，对事物的看法和结论也不一样。他们只是生活在不同的层次上，我不能以我的幽默感，自以为自己的生活比他们更高级。我们只不过不一样。明眼人可以看出，他们的生活对他们来说也形成了一种有秩序而连贯的模式。

我走下了受人尊崇的高台。在我看来，这些人比我目前为止所认识的那些人更有活力。他们不是如宝石一样猛烈燃烧，而是如炽热冒烟的熊熊烈火。他们有自己的狭隘。他们有自己的偏见。他们常常乏味、愚不可及。但我不介意，因为他们与众不同。在文明社会里，因为要遵从一定的行为规范，人们的特质往往被打磨殆尽。文化则是掩盖其真实面孔的面具。然而在这里，人们**裸地展现自己。犹如被抛入了仍存有大量原始状态生活中的异质生物，他们从未觉得自己有必要去适应传统的标准。他们的特质得以有机会不受控制地发展。在大城市里，人们就像混装在一个袋子里的石头，他们的棱角被磨掉，直到最后像弹珠一样光滑。然而，在这里，人们的棱角从未被打磨过。他们给我的感觉，似乎比我生活中其他任何人都更接近人性的本原。我的心跃向他们，就像多年前跃向鱼贯进入圣托马斯医院门诊部的人们一样。我在笔记本写满了对他们外貌和性格的简短描述，而现在，这些无数的印象激发了我的想象力，一个暗示，一个意外，或者是一个巧妙的构思，许多故事围绕着他们最生动的一面形成、展开。