我厌倦了。我不仅厌倦了人，也厌倦了长久盘踞在我心中的思想。我厌倦了与我一起生活的人，也厌倦我所过的生活。我觉得，我已经从自己所处的这个世界中，得到了我所能得到的东西：作为剧作家的成功以及由此带来的奢华生活；社交活动，名人宅邸中的盛大晚宴，乡间别墅的盛装舞会和周末聚会；与那些聪敏颖慧的人，以及作家、画家和演员的交往；曾经拥有的爱情以及朋友的自在陪伴；生活的舒适和安逸。这一切令我感到窒息，我渴望一种不同的生存方式和全新的体验。但我不知道在哪里能找到它们。我想到了旅行，我厌倦了之前的我，对我来说，通过长途旅行到一个遥远的国度，我想或许会发现一个全新的自己。当时人们旅行时想得比较多的是俄罗斯，我寻思着去那里待上一年，学习我已经初步了解了的语言，让自己沉浸在那个广袤国度的情感和神秘之中。我想，也许在那儿，我能找到一些滋养和丰富我精神的东西。我当时四十岁。如果我打算结婚生子，那么应该到时候了。有一段时间，我曾自娱自乐地想象着我结婚后的画面。不过，没有碰到我特别想与之结婚的女人。只不过是那种结婚的状态吸引了我。这似乎是我设计的生活模式中的必要主题，在我天真的幻想中（尽管我不再年轻，自以为看透世界，但我仍然在很多方面都有着不可思议的天真），婚姻能使人安稳平静，这种平静不受爱情干扰，可能爱情在一开始比较随意，但是却会带来一连串的麻烦（因为爱情需要两个人，男人的蜜糖往往是一个女人的毒药）。这样的平静使我能够写出我想写的东西，而不会浪费宝贵的时间，思绪也不会受到打扰。平静、安稳和有尊严的生活方式。我渴望自由，并且觉得我可以在婚姻中找到自由。当我还在写《人性的枷锁》时就有了这些想法，并和其他作家一样，将我的愿望写进了小说，在小说的最后，我描绘了我喜欢的婚姻愿景。读者们大都认为这是我的书中最令人不满意的部分。

我的不确定性是由一件我无法控制的事情解决的。战争爆发了。我生命中的一章已经结束了。新的篇章开始了。