作家职业的不利和危害都会因为一个优点而得到补偿，这一优点使作家所有的困难、失望，也许还有艰苦，显得都不重要了。它赋予了作家精神上的自由。对他而言，生活是一部悲剧，通过他的创作天赋，他享受着艺术的净化与宣泄，借以清除遗憾和恐惧，正如亚里士多德（Aristotle）告诉我们的，这就是艺术的目的。他的罪孽和愚蠢，降临其身上的不幸，他的单相思、身体的缺陷、疾病、贫困，他幻灭的希望，他的悲伤、耻辱，这一切的一切都通过他的力量转化为素材，进而写进作品，他也就获得了解脱。从街头对路人的一瞥到震惊文明世界的战争，从玫瑰的芬芳到朋友的离世，每件事都如他磨坊里的谷物，都是等他加工的素材。对于他自身的经历，他既能将其变成一节诗，也能变成一首歌或一个故事，写完了，这些事就与他再无瓜葛。艺术家是唯一的自由人。

也许，这就是为什么整个世界对艺术家有着众所周知的深深怀疑。当他对人类平常的冲动做出如此莫名其妙的反应时，我们就不确定他是否可信了。事实上，令人愤慨的是，艺术家从未感受到自己受到过通常规则的约束。他为什么要这么想呢？对于一般人来说，思想和行动的主要目的就是满足他的需要并维持生存，但艺术家则通过对艺术的追求来满足需要，维持生存。别人的娱乐消遣对他来说是认真的正事，因此艺术家对生活的态度永远不会与其他人一样。他创造了自己的价值。人们认为他愤世嫉俗，是因为他不看重美德，对于普通人厌恶的罪恶也并无反感。艺术家并不是愤世嫉俗。只是一般人所谓的美德和恶习并不是他特别感兴趣的事情。这些都是世间万物中无关紧要的因素，而作家则从中构建自己的自由。当然，普通人对他愤愤不平是没错的。但这对他没有任何作用。他已经无可救药了。