我是一个作家，就像我本可能会成为一名医生或者是律师一样。作家是一个令人愉快的职业，所以如果有大量没有资质的人也可以入行，那也并不稀奇。它是个令人兴奋而且丰富多彩的职业。作家可以自由地选择任何地方、任何时间来进行工作。如果身体不适或是心情沮丧，他也可以随时休息。不过，这个职业也有一些缺点。一是，虽然在整个世界中的人、所有的风景和事件都可以作为你的素材，而你自己只能处理那些与自己天性中隐秘的创作之泉相呼应的部分。就如同矿藏丰富，不计其数，但我们每个人都只能从中得到数量有限的矿石。有着如此丰富的创作资源，作家还是可能会饿死。他找不到合适的创作素材，我们会说，他把自己写出局了。我想，很少有作家脑海里不会时常被这种忧虑和恐惧萦绕。另一个缺点是，职业作家必须会取悦读者。除非有足够多的人喜欢他的作品，不然他将会吃不上饭。有时候环境给他施加了太多的压力，他只能抱着愤怒，又不得不屈尊以满足公众的需求。一个人不能对人性抱有太多期望，期望读者能怀有仁慈之心，忽然接受一部偶尔写就的烂书。处于独立环境中的作家应该同情那些迫于生计不得不去做雇用文人的同行，而不是给予嘲笑。切尔西（Chelsea）的一位名气不大的哲人曾说过，为金钱而写作的作家不是为了他自己而写。他说过许多有道理的话（正如一位哲人该做的那样），但这句话很愚蠢。因为读者和作家的写作动机无关，他只关心结果。许多作家需要贫困去鞭策他们创作[塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson）就是这类人]，但他们并不是为了钱而写作。如果真是如此，那他们还是挺愚蠢的，因为以同样的能力和勤勉，很多职业赚的钱都比写作多。世界上大多数伟大的肖像都是因为画家为得到相应的报酬而作。绘画就如同写作一样，艺术家一旦开始创作，就会兴奋地沉浸其中，尽其所能地完成作品。就像画家创作的画整体上令其顾客满意才会得到佣金，作家的作品也一样，除非能够整体上吸引读者，不然他的书不会有人去读。然而，作家们都有一种感觉，公众应该会喜欢他们写的东西，如果他们的书没能卖出去，错不在他们，而在于公众。我从没见过哪个作家承认，他的书没有人买是因为书写得太乏味。有许多这样的艺术家，他们的作品在很长一段时间里都少有人问津，但在最后还是获得了一定的名声。然而，作品一直不受重视的艺术家，我们自然没听过他们的名字。他们的数量要多得多。那些逝去者感恩的奉献都去了哪里呢？
如果天赋是特定的能力和特别的世界观的结合体，那么独创能力不该首先受到欢迎是可以理解的。在这个不断变化的世界里，人们对新奇事物持有怀疑态度，且需要花费一些时间去适应。一个具有某种特质的作家，必须慢慢地发现对其特质感兴趣的人。他也要花时间成为他自己——因为年轻人只有羞怯的时候才是他自己——还要花时间让其他人（他最终会炫耀似的称这些人为自己的公众）相信，他可以写出他们想要的东西。他个性越强，就会发现越难达到这一点，其谋生花费的时间也就越长。他也不能确定该结果会持久，也许因为按照他的个性，他只能拿出一两样作品，然后，他很快就会沉入他难以出头的无名状态。
作家应该有一个可以提供给他面包、黄油，并且有闲暇时间进行写作的职业，这说起来容易。实际上，尽管作者有知名度且很受欢迎，但仍不能通过写作赚到足够的钱来勉强维持生计。过去，这种现象在作家身上很常见。在读者群很少的国家，作家面临的这种情况依然存在。他必须在办公室工作来维持生计，最好是在政府部门，或是从事新闻工作。但是，以英语为母语的作家会有数量庞大的潜在公众，这样，写作这种职业也很合理地存在了。曾经在以英语为母语的国家里有点轻视艺术培养，不然作家人数可能会更多。有这样一种正常合理的看法，写作或画画不是一个正当的职业，这种观点的社会压力阻止了很多人踏入这一行。要从事一种至少让人觉得道德上有点不光彩的行业，你必须得有非常坚定和强烈的愿望。在法国和德国，写作是一种光荣的职业，虽然它的薪水不是很令人满意，但它是受到父母认可的工作。你可能会常遇到这样一位德国母亲，当你问她，她的小儿子想要成为一个什么样的人时，她会很骄傲地回答：诗人。在法国，有丰富嫁妆的女孩，如果和一位年轻的天才小说家结为连理，那么这将是一个门当户对的婚姻。
但是，作家不仅仅在书桌上进行创作，无论是思考、阅读，还是体验着什么，他一整天都在创作。他看到的和感受到的每一件事都对他的写作至关重要，并且有意识或者无意识地积累和改变着世事给他留下的印记。对其他任何职业，他都不能给予如此专注的注意力。他不会为了自己或雇主的满意而随波逐流。作家最常选的工作就是新闻工作，因为这项工作似乎与他的本业——作家，有着紧密的关联。它的危险性也很高。报纸有种非个人性的东西，不知不觉地影响着作家。为新闻行业大量写作会使他们丧失自己看待事物的能力。他们一般有一个普遍化的出发点，常常很生动，有时兴奋狂热，但不会以其特质的视角去看，这样的特质尽管看待事物会有片面性，却充满着观察者的个性。实际上，新闻行业抹杀了为其撰稿的作家的个性。书评同样存在着危害。作家除了和他直接相关的书以外，没有时间去阅读其他的书，而是无计划地阅读数以百计的书，不是为了从中获得精神收益，而是为了给它们一个合理而诚实的评论。这样的阅读，会使他的感受力变得麻木，阻碍了其自身想象力的自由驰骋。写作是一项全职工作。写作必须成为作家生活的主要目标。也就是说，他必须成为一个专职作家。如果他有足够的钱可以使他不依赖稿费，那么他很幸运，但这并不妨碍他成为一名职业作家。斯威夫特（Swift）做主任牧师，华兹华斯（Wordsworth）有一份好闲差，他们同巴尔扎克（Balzac）、狄更斯（Dickens）一样，都是职业作家。