我觉得我比大多数作家发展得都慢得多。在旧世纪末和新世纪初的那几年，我都被当作一个年轻、聪明的作家，相当早熟、苛刻且有点令人讨厌，但还算值得认真考虑。虽然我靠写书赚的钱很少，但我的书还是得到了详细而审慎的评论。但当我把我的早期小说与现在的年轻人写的小说相比时，我只能说，他们的作品要好很多。上了年纪的作家会不断关注年轻人的作品，我也不时地读他们写的小说。十几岁的女孩，年轻的大学生，他们写的书在我看来文笔很好，谋篇构思也不错，经验也很成熟。我不了解现在的年轻人是否比四十年前的人成熟得快些，或者说比那时小说艺术发展得更先进，以至于现在写出一本好书更容易些，而那时写一部很平庸的小说都很难。如果有人费神去浏览一下刊物《黄面志》（The Yellow Book），这在当时是仅有的汇集高深智慧的文艺季刊，你会吃惊地发现，其中的大部分文章质量都很差。从其刊登的所有文章来看，这些作家只不过是一潭死水中的旋涡，英国文学史投给他们的不过是匆匆一瞥。当我翻开那些发霉的书页，问自己如果再过四十年，这些年轻作家是否会如《黄面志》中的未婚姑妈一样枯燥乏味，我有点战栗。

我很幸运，突然成为很受欢迎的剧作家，因此，也没有必要为了维持生计，一年必出一本小说了。我发现戏剧更容易写，但它们给我带来的恶名并没有令我感到不快；它们也为我赚了足够的钱，使我的生活不像以前那么拮据。我也不是那种从不担心明天的不羁性格。我从不喜欢借钱。我讨厌欠债。颓废悲惨的生活对我也从没有任何吸引力。我也不是在脏乱的环境中长大。我有能力后，就立马在梅费尔（Mayfair）买了一幢房子。

有些人藐视财富。当然，他们说艺术家不宜让财富妨碍自己，或许是对的，但这并不是艺术家们自己的观点。他们可能不愿住在其仰慕者期望的阁楼里。他们会因为自己的奢靡浪费而毁掉自己。毕竟，他们会想象自己拥有地位、漂亮的房子、顺从的仆人、华贵的地毯、可爱的画作，还有奢华的家具。提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）都生活得像王子一样。蒲柏（Pope）有自己的避暑洞室（Grotto）和梅花形屋（Quincunx），沃尔特爵士（Sir Walter）也有自己的哥特式阿伯茨福德庄园（Gothic Abbotsford）。埃尔·格列柯（El Greco）有他自己的套房，用餐时有专门的演奏乐师，他还有自己的图书馆和华丽的衣服，但去世时却破产了。艺术家住在双拼别墅里，吃一个全职女仆做的农家馅饼，那可能不太正常。其灵魂不是公正无私，而是无趣而卑小的。当然，对于艺术家来说，这种充斥在他身边的奢华感仅仅是一种消遣。他的房子、庭院、汽车、藏画，都是他取悦自己的玩物，这些是他能力的可视化象征，它们不会表明他本质的超然孤傲。对于我自己而言，我已拥有了用金钱可以买到的所有的东西，和其他经历一样，我也可以大方地放弃我所得的一切。我们生活在不确定的时代，我们的一切都可能被夺走。有足够的粗茶淡饭来满足我不大的胃口，有自己的一间房，有从公共图书馆借来的书，还有笔和纸，就没有什么遗憾了。我很高兴作为剧作家能赚许多钱，还给了我自由。我得小心对待拥有的这些，因为我不想回到那种因为缺钱而不能做自己想做的事的日子了。