高振（临沂市作家协会）

不落霜雪的海南，以石誉梅，是富有诗意的。北纬18°的万宁石梅山庄，刚送走了人间四月天，西天的骄阳就灿若素心之梅，绽放着炙人的烈焰。天涯海角何惧炎日如火，那环山绕水的雨林仙境，丛丛掩映在暮春的裸岩，铁骨铮铮，犹如盘根错节的石林梅丛，一些皱褶里的石筋也极像谢瓣落叶的残蕊枯枝，让人真的能想起梅的风骨。

也许天人诡异有冥？瞥一眼“王门微聊”，几个碎镜芒心的文字赫映手机屏幕：王富仁先生病逝。天旋地摇，悲情让我跌落进无底深海……瞬间泪水涌出眼眶，继而五脏撕裂般的疼痛，犹如数万面破镜片刺心……王老师的音容就这样长存了？王老师的风骨就这样定格了？他那蓬勃的气冠山河的朗朗笑声；他那激越的纵横捭阖的生动叙论，如烟似雾，扑朔迷离，久久地萦绕脑际……历历往事，如风涌上心头，似画叠映眼前……

没有纠结，我毫不犹豫地变更度假行程，改签机票，北上服丧。

其实，我并不是王老师的硕博级入门弟子，可确确实实是他二十五年的亲学生。20世纪80年代末，北京师范大学和鲁迅文学院联合举办首届文学创作研究生班，成为文坛“迷眼”风景。文学大师就像我头顶上的“太阳”一样，高不可攀。童庆炳、王富仁这些硕学大儒给莫言、刘震云、余华、毕淑敏、迟子建、刘毅然那样的大腕授课，应有别样的情境，这道课堂景致，是令遁入文学之门的人所心仪向往的。身在临沂文化核心圈，我却对杏坛学界的中国现代文学三大导师——北京大学的王瑶、北京师范大学的李何林、中国社会科学院的唐弢素无了解，于是心怀畅想：何时也能去京城聆听学界大佬的教诲。我们这一代渴望读书，“1959年出生就挨饿，十年‘**’十年学；停课复课批林孔，耗尽青春没文凭。”“上大学”就像灰色的长城欺压着自己的灵魂图腾。当文学向我摇起了幸福的黄手绢，自卑感越发强烈，几经夜校复习，我考取了临沂大学中文系，工作、读书、创作，越发感觉自己知识结构粗陋，文化积累浅薄，文学意识狭隘，于是厚积薄发，同时意识到文学素养基于地域的沂蒙孝贤文化、齐鲁兵儒文化是远远不够的，还应有京都国际文化的冲击。1991年10月，我参加了人民文学编辑部在“文采阁”举办的《沂蒙九章》作品研讨会，就萌生了在京城读书的念头。李存葆和王光明就纵臾我去北京大学学习，还热情洋溢地给中文系主任佘树森写了举荐信；解放军艺术学院文学系的主任黄献国是我的老战友，他就劝我到解放军艺术学院文学系读书，他说：“解放军艺术学院是世界唯一的军队艺术学院，文学系是全国高校中文系中唯一的‘文学系’，培养了李存葆、莫言、朱向前、徐贵祥、刘毅然等一大批军旅作家；聘请的兼职教授大都是国内外最著名的学者、作家。”他还**洋溢地列数了一串大师的名字：刘白羽、王愿坚、汪曾祺、王蒙、刘绍堂……而后他说：“我们这学期就有王富仁教授的课。”见我有些疑惑，黄献国放慢了语速：“王富仁，新中国培养的第一位现代文学博士，他的论文答辩，中央电视台现场直播，名震华夏学界，对了！王富仁是咱们山东老乡。”

无须再补充了，我当即抉择。如若说文学是一次又一次“推敲”的结果；而改变自身的文化质量，选择，则是一种文化智慧。于是，这就有了遇见王老师亲授的缘果。

我第一次听王老师的课，正赶上北京入冬以来下的第一场雪。那天，天气异常的冷，500个座位的阶梯教室早早地挤满了系里系外的学员，满满当当地散发着暖春的气息，峭岩、朱向前、宋学武、刘毅然等众多老师也站在通道和窗口。忽然，从门口处引发的掌声波及满堂的雷鸣，黄献国引领王老师走上讲台，“……王富仁教授，早年师从中国现代文学研究学科的奠基者李何林教授，也是王瑶先生最为喜欢的‘青年学者’，他和北大的钱理群是当下鲁迅研究的两大高峰……”趁着黄献国介绍时，王老师拿起粉笔在黑板上板书“王富仁”，掌声落下之后，王老师说：“黄老师过誉了，我就是一个从鲁西北农村走出来的农民。”我眼睛一亮，不由得端详这个喝着鲁迅“初乳”强壮风骨的学界精英，是的，真像一个地地道道的山东乡巴佬，而且还是一个典型的标志性的代表，如果让他离开讲台，换一身衣服，再给一杆秤，就他那貌相，与放下锄头背着麦种跑到村镇集市上吆喝叫卖的农夫分不出两样；满脸沟壑纵深的笑容绽放着憨厚朴实，举手投足间也洋溢着“孺子牛”的韧意，可没曾想，王老师只讲了几句话就又把我给震住了，那亲亲的土土的“地瓜”味道的山东腔，“芬芳”着清晰的思辨和独特的感受；他以自己“思想革命”的全新视角阐释鲁迅，给我们讲：“中国文化的守夜人——鲁迅”“中国反封建思想革命的一面镜子——《呐喊》《彷徨》综论”。他说，鲁迅是师父，改变了他的一生，“鲁迅给了我生命”，教我们成为“独立知识分子”。继而他又阐述“我不反对孔子，我反对的是以孔子为工具压制别人的人！”“尽管我很弱小，但我在精神上并不萎靡。我站着走到死，我不会跪着爬着上前走一步。这是一个最根本的东西，是鲁迅给了我一种内在的精神力量。”

学界大抵分为两类：一类因文永生；另一类以文为生。王老师讲课的语言，具有令人敬畏的一种穿透“脑细胞”的“思变”力量，让人越听越悟觉自己的通身骨骼在噌噌地生发精、气、神，越听越忏悔曾因自己的无知轻易冒犯了文学和语言的神圣。王老师学识渊博而深入浅出，他讲述文学理论研究，亲切剖解许多鲁迅的实例故事比喻；他旁征博引而循循善诱，叙述精细流畅而不烦琐艰涩，论点阐释必结合鲁迅的细节透析，理性追根溯源之后又有抽象的哲学思想提升。

课间休息的时候，大家都蜂拥而至，冒着“二手烟”的“熏陶”簇拥着王老师，做“零距离”的讨教，他一边率性地抽着烟，一边大谈、大笑，声音依然那么洪亮，时而还有机的劲道地舞动着抽烟的手，做“对话”的重点语言补充。当了解到我是临沂人时，王老师的兴趣陡然亢奋，谈锋极键。

与王老师的师生之缘，也许是早已命中注定。

有道是，人若能做自己喜欢的工作，而且能有创造性地做，那就是人生的大享受，是大福气。我从部队回地方，由文化局到文联，长期专事文学工作，一路跌跌撞撞，折磨了灵魂，透支了生命，收获了丰富的痛苦。我就是耗尽三十六年的文学组织智慧，也很难人人满意出彩。“彷徨”“呐喊”，既不想用自己的脑子干扰别人的人生，也不想靠别人的口舌思考自己的人生。叩问心灵深处的归处，在文学与寻找中重建价值理想。1999年的初春，我去中国作家协会联系“创作基地”事宜，回解放军艺术学院和老师及留校的同学“煮酒论英雄”，黄鹏动员我“二进宫”回京学习；许福芦就建议我到北京师范大学“作家班”，是啊，北京师范大学文脉渊源之于“五四学子”，是当代作家成长的摇篮，也是当下创作的文化引擎。许福芦时任文学系主任，经常接请王老师讲课，就借给王老师送什么评委聘书的机会我们俩结伴而行。一见到我，王老师就露出他那农民式的标志性微笑：“高振，你这几年怎么样？”汇报，讨教，“顺境干事，逆境学习”。王老师欣然应诺，做门下的访问学者；启迪、温暖，激励后学求索，苦渡迷津。

听王老师的课，人生之大幸。那时访问学者住在北京师范大学西北角的“塔2楼”，距离东北角励耘楼三层的王老师家很近，我和在校的博士生、留学生、访问学者“常回家看看”，唠叨些掏心窝子的话，每每亲炙教诲，就感叹王老师的忧忍心智，令人震撼！

“北京不可不来，也不可久留。”在文化之都，梦一场文学又何妨？在北京师范大学学习之后，我被借调到中国作协，任《小说选刊》总编室副主任兼《热风》副主编，在文学馆路的芍药居置房客居，那时王老师也乔迁到望京花园，我楼下北面的北四环，是王老师回校上课的途经之路，每次经过，他说他都会禁不住地向路南的绿雅阁瞥一眼。这期间，我也常回北京师范大学蹭王老师的课，间或逛**到解放军艺术学院、中国人民大学、北京大学听他的讲座。有时，王老师也打电话约我开车接送他演讲报告；王老师组织“现当代文学高研班”我“跑腿”；我策划组织“‘罗庄杯’全国散文大奖赛”也尊请王老师任评委，我们多次同行同席，也曾在“祝寿”酒酣耳热后激烈讨论。王老师比我年长17岁，把我这个山东老乡当“王肇磊的大哥”看待，每次相逢，老远就大嗓门吆喝“高振！”之后，投来一个慈祥而又温润的微笑，让我感到不该应有的尊严在他面前得到了光荣绽放。为拓展小说的“三高”，我组织“大话小说”，开设《文学接力谈》，旨在进行文学交流。王老师很欣赏这个话题，他说：“文学报刊要面向读者，守本开新，你上北大找老钱，先和北大的学生聊一聊。”他一边说着一边摸起手机联系钱理群。我以“什么是好小说”为题，邀请北京大学中文系的在读硕博生沈潮、高芾、常悟、李云蕾、童月组稿，《热风》首刊，《小说选刊》当月选发；接着我又邀请了北京师范大学、山东师范大学、南京大学等研讨“冷观‘反贪文学’热”和“多维视野下的网络文学”等话题，引发了批评界、读书界切磋争鸣，笔战不止，受到了小说界的高度垂注。回眸当年北京师范大学中文系在读的孙晓娅、谢晓霞、李东芳、张怡、梁鸿五位女博士的评论：《点击当代女作家笔下的都市题材小说》，大有巾帼不让须眉之风度，她们师承王老师的“解剖”和“洞悉”，以敏悟之语温暖世人。现在，淘晒十七年前我写的“主编寄语”，我们也能重新窥视、解读她们心灵的深邃性。

“学为人师，行为世范”，二十五年记忆深潜于精神血脉，这灵魂的高蹈，是人类文化对这个世界“生”的探索以及对自由本能的渴望。因为在王老师身上我看到了自己的情感深处，使我得以和灵魂静谧地对视：中国文学的悲剧意识与悲剧精神，是中国所有文化的底色。鲁迅光照“民族魂”，王老师解脱了“想”“说”“写”的困惑，恣意纵笔，牧鹤天堂，自由驰骋。自八宝山公墓告别王老师遗体，我内心深处，时时响起一种生命的呼唤。生命因悲哀而庄严，向死而生：死亡是生命最伟大的发明。天悲贤殇飚垂泪，世盛雄文撼扪心。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，同样是没有希望的奴隶之邦。”我的精神导师从未倒下，我们的先驱形象也不会消失，因为他们的思想不是脆弱的思想，“中国不可能再倒退”，因为这些“民族脊梁”更能够长久地支撑后人成长……