公元64年7月，罗马发生大火。据塔西佗的《编年史》记载：“火灾开始于大竞技场同帕拉丁山和凯利乌斯山相连接的地区，由那些堆满易燃商品的店铺引起。火势一起就异常猛烈。在烈风的推助下，烈火迅速延烧至大竞技场：因为那里没有被界墙隔离的房屋，没有被石垣围起来的神殿，又没有任何其他障碍物可以阻挡火势的蔓延。大火首先猛烈地吞噬着平坦的地区，继而烧到山上，随后又从山上烧到下面来，任何预防措施都赶不上延烧的速度。旧罗马城狭窄而又曲折的巷子、极不规则的街道皆助长了大火的快速蔓延。”大火在罗马连续燃烧了9天，全城14个区只有4个区幸免于难，3个区被彻底烧毁，其余7个区成了废墟。城市居民损失惨重。这次灾难比罗马过去所发生的任何一次火灾都更具毁灭性！

暴君尼禄利用罗马大火后留下的废墟，为自己修建了一座豪华宫殿，命名为“黄金屋”。这座宫殿的出奇之处，并不在于那些司空见惯的高楼大厦，金雕玉砌，而在于野趣湖光，林木幽邃，回归自然，享受自然之美。塞维鲁斯和凯勒尔是这项工程的设计师和建筑师。他们精心设计，匠心别具，想以艺术之力量，强自然之不能。古代作家苏埃托尼乌斯曾详细地描述了“黄金屋”的壮观场面。他在《尼禄传》中这样写道：“殿的前厅是那样高大，里面可容一尊120罗尺高的尼禄巨像。殿的面积是如此之大，仅三排柱廊就有1罗里长。还有一个像海一样的池塘，周围的建筑物宛如一座座城市。旁边是乡村，装点着耕地、葡萄园、牧场和林苑。内有许多各种各样的家畜和野兽。宫殿的其余部分全部涂金，并用宝石、珍珠贝壳装饰。餐厅装有旋转的象牙天花板，以便撒花，并设有孔隙，以便从上部洒香水。正厅呈圆形，像天空，昼夜不停地旋转。在浴池中，他让海水和黄绿色水长流不息。尼禄以这样的方式建成了宫殿，举行落成典礼时赞叹说：‘我终于有了像人一样的住所。’”

尼禄的奢侈和霸道不久就引起了民众的不满，罗马人民经常用一些打油诗来发泄他们对尼禄的愤懑，其中有一段这样写道，“整个罗马正在完全被宫殿吞并；赶快迁到维爱伊去，公民们！趁维爱伊还没有被划归宫殿”，由此反映了罗马民众对尼禄化公为私、贪图私利的强烈愤慨。

“黄金屋”的建造豪夺了罗马的大片土地，耗尽了罗马多年储存的国库，加速了尼禄自身的灭亡。68年，尼禄被推翻，弗拉维掌控政权，建立弗拉维王朝。弗拉维顺应民心，努力恢复罗马的安定与和平。其重要措施之一是把“黄金屋”废弃改造，在其部分建筑物之上建造了一座大竞技场。竞技场呈椭圆形，其环状基础用实心混凝土筑成，底座厚12米，宽50米，大直径为188米，约用了30万立方米的混凝土材料。场内可容纳8万观众。舞台除可表演角斗、斗兽外，还可灌水表演水战。外部分为三层，环以多利亚式、爱奥尼亚式和科林斯式的列柱。当时人称之为“哥罗赛姆”，意为庞然大物。传统认为，建造这一大竞技场共动用了4万奴隶，花了8年左右的时间。

大竞技场是罗马强大的象征。“只要古罗马大竞技场依然矗立，罗马就岿然不动。一旦大竞技场倒塌，罗马就不复存在；一旦罗马倒塌，世界也就行将结束。”这是中世纪学者比德（Bede，约673—735年）在其《颂书》里记录的一位基督教教徒的话，也是罗马人的普遍看法。大竞技场是罗马人的骄傲，它给罗马平民带来了分享胜利成果的喜悦，同时也给罗马征服者带来了无上的荣光。

野蛮的孟斐斯人（埃及人），不要再吹嘘

你们金字塔的奇迹；

亚述人（巴比伦人），此刻不要再盛赞

塞米拉米斯的花园！

……

往昔的所有奇迹

皆得让位于恺撒的大竞技场。

名誉之神将叙说这一杰作而替代其他的所有奇迹。

罗马人的成就感经马尔提阿利斯之诗而跃然纸上。

“黄金屋”和大竞技场同是1世纪60—70年代罗马的作品，它们建立在同一地区，但反映的立场却截然不同：一是为己造殿，供私人享用，彰显元首威严；一是为民所有，服务公民，展现公民主权。虽同属建筑，但其包含的政治理念也迥然有别。前为亡国之君所行，后为开国之君所为，其效果自不待言。正因如此，后来的罗马人对弗拉维大竞技场皆褒奖有加，而对尼禄的“黄金屋”却很少提及。或许每个民族也像每个人一样，都需要一点自己的面子。

图11 弗拉维大竞技场

[1] 与陈凤姑合写。