我们先祖们的食物调制技能,并非是如同文献中所记载的贵人豪门的厨师那样,只向着刺激口舌感觉的方向发展,这一点很有意义。如果将刺激口舌的感觉作为唯一的目标,那么一定会时时碰壁,不得不体味更多生存的艰辛。国家的法令当然也曾予以限制,但即使没有这样的强制,也不会有人特地去走那条注定充满失望的道路。常民始终是在其可能的范围之内,努力让饮食成为幸福的别名的。都市与田园,或是现今与往昔在生活状态上的差异,如今能够通过食品的比较,予以相当明确地把握。在农村,美味的饮食是不同寻常的大事。大规模的飨宴一生只有数次,而种种小规模的宴会一年之中也不过十来次,但人们为之倾尽全力。城市中食物的售卖变得自由,但无论食者还是制者往往都带着他人心态。与之相反,农村有着舂“饼”之歌(“杵歌”)、“鲊桶”之香、酒瓮中气泡涌动之音,就连全在意料之中的快乐也永远为人们所纪念。而极为单调无趣的日常饮食,在结果上给人的感觉,似乎只是为了此时的欢喜能够更为浓郁的一种准备。
因此,我们食品的变化,当然会偏向这一方面。西部地区不知有无总称,但在关东、奥羽地区,将之称为“shina(品)gawari(变)”[1]或“konomi(好)mono(物)”[2],又或者只是简单地称之为“toki(时)doki(时)”[3]。一年中只做一次的东西,还要配上一个煞有其事的名字,说起来有些奇怪,但正如味道并非特别美味时尤其重视色彩和形状一样,也许是想以不同寻常的名字来增强人们对之的兴致。这么来看,所谓技术,并非只限于物质之上。比起今天最为先进的料理,我们通过这些农村食品的色形与名称,更能一窥饮食者的精神生活。以词语为标记收集事实,绝不仅仅是为了整理上的方便,还能让我们注意到前代人对于食物的期待,以及希望由此而达到的人生目标,与今日以营养为本位的观念大相径庭。在这一点上,下面将要论述的食制的沿革,与食品的变化有着表里一致、不可分割的关系。如果从两个方面分别观察,那么应该是食品方面主要考察人类的技术,而食制方面主要以促进其发展的信仰与思想为问题而展开研究吧。