1937—1938年，萧乾（1910—1999）写下了他最著名的长篇小说《梦之谷》。这部半自传性质的作品，描写了一位北京教会学校的学生，因为“反教”而被开除，流落广东潮州的故事。[1]漂泊在异乡，他的第一个强烈感受是，自己变成了“聋子”和“哑巴”：既听不懂人家的话，也无法让别人听懂自己的话。好在得到当地教育界几位开明人士的支持，他在一所学校当上了国语教师。虽然遭到一些保守势力的反对，他的事业还是得到了大多数学生的支持。与此同时，他也陷入了一场甜蜜的恋爱。但不幸的是，他所爱的漂亮女生早由家长许配给了一位地方军人。结局可想而知：他们的爱情被粗暴地打断。他只有再次出走，教国语的事当然也就不了了之。

如果把这部完成于抗战烽火中的作品单纯视为一部爱情小说，它的主旨并无任何新鲜之处。但如果转换一个阅读视角，我们可以看到，“国语”罕见地在其中扮演了一个重要角色：作为一条主线，众多情节都通过“国语”得到合理化并衔接在一起；更重要的是，“国语”被赋予了强烈的政治和社会象征意义。在一次演讲中，主人公如此倾诉自己的异乡经验：

你知道怎样的残废人最惨吗？我告诉你，五官中，没有比耳朵和嘴再宝贵的了。没有它们，你的生活里便失去了和别人的接触，你自己也不再能混到同类的生活里去。你看见别人叽哩咕噜地动嘴，却摸不清他说的是什么——也许你自己便是话的主题。你有一腔话要表达，大至你的抱负，小至吃饭、点灯。你干嚷，没人懂你。到那时候，你将觉得自己还不如一只鹦鹉！

然而，你相信吗？如今我便已丢失了这“两宗宝”！多么伤心的事啊！在你眼中，我尽管是同类，而且是同胞；这里，在四周那些奇异目光的注视下，真不知道我究竟成了怎样的古怪东西！

身处同胞之中，却因语言不通而沦为异类（“古怪东西”）。无疑，萧乾在这里想强调的是国家、国语与国民的三位一体：“如果国家要走向统一，住在这海棠叶上的各地同胞就必须有共同的语言。”[2]

为了描述这种经历，书中大量使用了身体残疾的比喻，除了“聋子”和“哑巴”，还有“瞎子”：“没渡过长江时，我一直认为中国瞎子太多了——就是说，文盲太多了。如今，我才知道还有哑巴呢！”对于这样一些表述，我们当然不会陌生。早在清末，“瞽人”“哑人”的比喻已被启用（参看第一章），而1926年国语运动大会的纪念歌更是放声高唱：“瞎子的眼睛光明了，聋子的耳朵也不再聋。”[3]萧乾使用的语汇显然就来自这个隐喻传统。这三个词汇的寓意当然是政治性和社会性的，而它们也正好覆盖了国语运动两个最基本的目标：普及文字，统一语言。在这套话语中，国语运动成为一种社会治疗的手段，其目的是使一个人恢复“同类的生活”——因为只有在“同类的生活”中，他才是健全的。[4]

经过主人公的提倡，一批“低班的学生”发起了一个提倡国语的组织“天籁团”——之所以取这个名字，是因为“这是一个用赤子之心组成的团体”。与之相对的，则是一批代表了地方意识的学生：

另外一个学生告诉我那张天籁团启事贴出去后，有些同学暗地里说起闲话，认为那句“竖起国语统一的纛旗，铲除方言的障碍”，是对本乡人一种明目张胆的侮辱。有人主张另外发一个“方言应铲除，广东话须拥护”的宣言，反对天籁团，反对我们的国语运动。后来这宣言没出成，但我们那张启事却被戳了好几个窟窿。

在国语的宣传者一方，“方言”无疑是地方观念的体现，而后者在那时又常被视作“封建意识”的表征（参看第九章）。值得玩味的倒是萧乾替反对方提出的口号——“方言应铲除，广东话须拥护”：在这里，“广东话”显然不属“方言”之列，“独立”意识跃然其中（参看第八章）。

事实上，这篇小说中的民族主义意味如此直白，几乎毫无掩饰：主人公本身就是“国族”理念的化身，而与之对立的两大势力中，教会学校代表“帝国主义”，地方观念代表“封建主义”，它们又各自对应着民族主义的两大诉求——对外独立，对内统一。[5]如果我们考虑到萧乾身上流着一半蒙古族的血统（尽管他自己并没有强调这一点），这篇小说的政治色彩就更是意味深长。

但我们也不能把《梦之谷》完全理解为一篇民族主义的政治宣言：这个年轻人积极勇敢，追求自己的人生幸福（虽然以悲剧告终），从而把一条新的线索牵入了故事之中，那就是新旧文化的竞争。“天籁”“低班学生”“赤子之心”这几个表述，明显地将国语运动的主体指向了社会中的新生力量。[6]同时，这一线索也将“封建”的另一层含义揭示出来，即旧思想。它与割据势力狼狈为奸，实属“一家眷属”。[7]事实上，正是通过“反封建”的主题，“国语”和自由恋爱产生了结构性的意义重合：它们都是新思潮的产物，又共同受到“反动”势力的打击。并且，经由这个不幸的遭遇，“新文化”又一次与民族主义的主线交织起来。显然，萧乾的意思很清楚：国家、个人、文化的命运无法彻底离析，而是荣损与俱。就此而言，这个漂泊南方的北平少年向我们提示了理解国语运动的基本方向：在语言文字改革的背后，乃是对一个理想中国的想象与期待。也正因如此，国语运动同时卷入了多个不同的意义空间：国族、民主、科学、效率……这些价值无一不可以在国语运动的言说与实践中被发现，而它们中的每一个都像一扇侧门，打开它，就能走上20世纪的历史舞台。

下面我要对本书所涉及的一些基本话题做一简单回顾，同时，对正文中没有来得及展开的某些话题，也做一些补充性质的说明。