“这可不一样，”费尔南坚持道，“他在那里，你明白吗？他们俩都在那里。”

他说话的声音很轻很轻，宿舍里又是人满为患。

爱丽丝紧紧地搂住他。他伸出一只手去，就如他平时一直做的那样，轻轻地按在她的**上，这只坚实的、饱满的、善待人的、娇嫩的、母性的、充满爱意的、光滑如丝的**，对爱丽丝的**，他从来都没有足够的形容词来形容。这一重新找回的感觉让他激动得热泪盈眶。他连珠炮似的提出了一个又一个的问题。你的心脏现在怎么样？你怎么会在这里？你能不能不要让自己这般疲劳了？你现在到底在做什么呢？难道除了你，他们就没有别的人能够来帮忙工作吗？很遗憾，我不得不这么说，但是，这个神父看起来像是你能想象的任何一种人，可唯独就是不像一个神父!我们还是回维尔纳夫去吧，你将得到好好的休息。不？但是，为什么不呢？等等，等等。

爱丽丝十分了解费尔南，就仿佛他是她用毛钱一针一钩地编织出来的。当他像机关枪扫射似的连连发出提问时，那并不等于说他是真心地在问问题，并不是说这些问题很重要，他正期待着答案，而是说，这透露出了他心中的一种困惑，一种忧虑，这个男子是如此焦虑不安。她从容不迫地回答着，用“是”，用“不是”，反正，答案总归会这样出来的。它首先会先以这样的形式出来。他轻轻地压着她的胸口(无论在哪个季节，他的手都是暖乎乎的，总是那般的令人心安)，并且说：

“这一切的一切，还得从那些扫大街的清洁工开始说起，很显然，我想到了《一千零一夜》，想到了波斯，你明白吗？”

爱丽丝的嘴里发出了一记轻轻的响声。对她来说，要把扫大街的清洁工跟《一千零一夜》联系到一起，那可不是一件显而易见的事。

他细细地解释了一切。

她远没有去指责他，非难他，反而觉得他的这一段历险令人难以想象地充满了传奇色彩。完全配得上《一千零一夜》。费尔南竟然能够胜任这样的历险，而一切，仅仅只是为了让她能实现自己的梦想，一想到此，她就不禁感动得热泪盈眶。费尔南以为她已经绝望，她将要惩罚他，但是，她对他说了种种充满爱意的词语，种种表达渴望的词语，她趴到了他的身上，融化在了他的身上，他们不知道他们是不是闹出了动静，在这里，就像在那些人口众多的贫穷家庭中那样，人们听得到一切，人们什么话都不说。

他们终于久别重逢了。通常情况下，这一时刻，费尔南会开始鼾声隆隆但是，这一次，他始终清醒着。

爱丽丝明白，他并没有讲出一切。

“那些钱，我有一部分带在了身上，在我的背包里，应该还有五十多万法郎。”

直到现在，他一直都在说钱的事，但始终没有明确有多少数目。他提到过“一口袋的钱”，她把它理解为一个小手提包的钱。但是，假如，在他唯一的那个水手包里，就有五十万法郎的钞票……

“还有，在巴黎的家中，在地窖里有多少钱？”她问道。

费尔南不知道，他没有数过。

“我想，可能有……八百万……一千万……”

爱丽丝听得目瞪口呆。

“是的，差不多有一千万吧。”

一笔巨款，听得人都傻了眼。一笔天文数字的款额，听得人心惊肉跳。但这样的一笔巨款……爱丽丝却不禁笑了出来。费尔南赶紧用一只手捂住了她的嘴，可她已经笑得停不下来了，她紧紧咬住了用来充当枕头的东西，“我太敬佩你了。”她说，不是因为那笔钱，而是因为他的疯狂，她又一次趴到他的身上，又一次彻底融化在了他的身上，她已经准备好就那样死于心跳骤停，如果这时候发生这事，那么命运真是选对了最好的时间。

随后，费尔南也并没有开始打呼噜。

就这样，没完没了了。她感觉，在短短的一个星期中，他已经活过了三番人生，他还会向她承认新的什么呢？

“是罪行，爱丽丝，是一些罪行。”

她不由得害怕起来。费尔南是不是杀了什么人？于是，他就开始说起了寻南街的监狱，说起了巴黎公交公司的大客车，一直说到一颗子弹打在一个年轻人的脑袋上，说到一个死板僵化的、只会庆贺自己完成任务的上尉，最后，费尔南还说到了自己，说到他是如何把枪口对准了一些逃跑者，最终却没有勇气朝他们真的开枪。

“而他们竟然跑到了这里，就在这里，简直令人难以相信，”他说道，“我一看到他们，坐在墓地中吃饭，我其实本应该猛扑上去，掐住他们的喉咙，以法律的命令逮捕他们，然而，我却什么都没有做。这只是一些逃跑者，爱丽丝，一些逃兵，一些抢劫者!现在，一切都终结了。战争终结了，我也终结了。”

费尔南并不太忧伤，但是很沮丧。他脑子里想的不是那些逃亡者，反倒是他的软弱，他的懦弱，他的失败，自己的名誉扫地。

他一说到职责的话题，就不像说到金钱时那样了，爱丽丝没有办法让他内心的浪潮平息下来，因为费尔南无法走向理性。他们俩，谁都没有真正睡着觉。每天早上大约五点钟，公鸡就会鸣叫，吵醒所有的人(人们曾经请求戴西雷神父把它给宰了，烤它的肉来吃，但是毫无结果，他总是说：“它在召唤着我们去念颂赞经，我的孩子们，耶稣是我们‘初升的朝阳’!”)，而这一天，公鸡也没有能把他们从蒙眬中唤醒过来，他们俩都还在瞧着天上的星星呢。这时候，爱丽丝朝着费尔南转过身来。

“我的爱，我知道，你总是躲着藏着不愿意去教堂，我不知道这是为什么，而且，这也不关我什么事，但是，我在问我自己，假如你去忏悔，是不是会更有帮助，更明智……”

她是怎么知道这个的呢，费尔南并没有责问自己，爱丽丝知道一切，这是毫不奇怪的。不，让他感觉为难的，是要前去向一个像戴西雷神父那样的教士忏悔，他们已经跟他一起度过了晚上的一段时间，他并不觉得他是个严肃的人。

“不严肃吗？”

“我是想说……”

“这是一个圣人，费尔南!人们并不是每天都有机会去向一个圣人忏悔的，我向你担保……”

于是，到五点半左右，费尔南就等在了戴西雷神父那个单间的门口(他每天早上六点钟之前就会出门)，一看到他出来，费尔南就说：

“我的神父，我需要忏悔，很紧急……”

很久很久以来，礼拜堂里就既没有了椅子，也没有了跪凳，更没有了祭台，但是，这里依然还存留有一个忏悔间。在这座教堂中仅剩的一件动产，就是一个罪孽宣泄口。

费尔南讲述了一切，逃跑者的问题尤其让他的内心感到痛苦。

“但是，我的孩子，您的职责到底是什么呢？”

“抓住他们，我的神父!正是为此，我才……天主才把我放置在那里!”

“救世主把您放置在那里，为的是抓住他们，而不是为了杀死他们。假如他希望他们死去的话，那么，请您相信我，这两个人早就已经死掉了。”

费尔南不吭声了，这一番逻辑推理让他无话可说。

“您是凭着良心那样干的，就是说，按照着我们的救世主的意愿，您完全可以心安理得啦。”

“这就全说完了？”费尔南很想这样说。

“但是，还有钱的事情呢，”戴西雷神父问道，“您对我说过，您是把它给随身带着来的，是吗？”

“不是全部，我的神父!仅仅只是其中的一部分……那都是偷来的钱……”

这一次，人们似乎觉得，戴西雷神父将要发怒了：

“根本就不是那样的，我的孩子，正好相反!在错乱中，在惊慌中，政府当局烧毁了相当大一部分群体的财富，而它们，则是所有人的共同财富。而您，您这是拯救下了其中的一部分，这就是事实真相。”

“有鉴于此……现在，这一笔钱，我必须把它给归还了。”

“这得看情况而定。假如您敢肯定，它将有助于人们的行善，那么，您就把它给归还好了。假如，您不那样认为，那么，您就把它给留着吧，自己把它当作财富。”

费尔南从这一番忏悔中挣脱出来时，头昏眼花，脚步踉跄。戴西雷神父是以一个辩护律师的方式听你的告解的，这一点相当奇怪。但是，我们不得不承认这样的一点，即费尔南感觉到浑身轻松。