露易丝先去停在外面的小推车上寻找孩子。然后，她就在咖啡店里头把孩子们都给喂了。在她做菜汤并熬米糊糊期间替她看管一下孩子的那个女人，把他们安顿在厅堂的最深处。

“哎，那里头的!”老板已经从柜台那边嚷嚷起来，“别放在台球桌上，您会把一切都弄坏的!”

“别放你的狗屁啦，雷蒙……”那女人回答他说，连看都不带看他一眼。

露易丝一直没有弄明白她到底是谁：他的妻子？他的母亲？一个女顾客？一个女邻居？或者，他的情人？

玻璃杯在柜台上的响声，大咖啡壶的嘘嘘声，瓷器与锌皮板相碰时发出的叮当响……这家店的声音响动与儒勒先生的小**者餐馆的声音有点儿像。现在，儒勒先生怎么样了？露易丝不能想象他已经死去。她试图说服自己，相信他依然还活着，而绝大多数时间里，她也确实成功地说服了自己。

这最后时刻的一番努力把她给彻底掏空了。她也一样，很长时间没有吃任何东西了。她感觉自己很脏很脏。

女人把她带到了后厨间，那里有一个水龙头，一个洗涤槽。她从一个壁柜里找出两块粗抹布，指了指一块肥皂，接着又说：

“我去关上门。等您洗好了后，您就敲敲门，我会来给您开门的。”

这样一种清洗，简直就像是妓女们在旅馆房间里应该做的那样，奇怪的是，此时此刻，钻入她头脑中的，也恰恰正是这样的一种想法。她匆匆地洗了洗她的**，然后就湿渍渍地又穿上了。

在敲门之前，她踮起了脚尖，打开了壁柜的门，抓起几块抹布，把它们塞在自己的上衣底下，深深地吸了一口气，但是，接着，她又把它们给放了回去。

“您还是把它们都拿着吧，”那女人说，“您以后会需要它们的。”

露易丝不在的时候，那女人已经给孩子们换过了尿布。露易丝明白，自己这一下就该走了。那女人几乎已经做了她所能做的一切。

“谢谢，”露易丝说，“您可知道，我能把这些孩子送到哪里去吗？他们都不是我自己的孩子……”

市政厅吗？是的，她已经去过市政厅了。不，红十字会，那是不可能的。那么，兴许去一下省政府吧。女人现在用一种颤颤巍巍、断断续续的嗓音回答着，就仿佛她害怕露易丝会把这三个孩子留在台球桌上，自己溜之大吉。

就这样，露易丝又来到了大街上。

他们给了她两瓶水，一大瓶的米汤，还有几块抹布。那女人还塞给她小小的一块用报纸包好的肥皂。露易丝感觉自己不那么脏了，孩子们也已经换过了尿布，喂饱了肚子。但是，再过几个钟头，这一切还得重新来上一遍。一种可怖的疲劳感攫住了她。想着想着，她突然发现，她并没有把那个小女孩跟两个双胞胎放在一起，而是一直把她抱在自己的怀里，自己实际上只用一只手在推着小推车，而这样做是很艰难的。

在心里，她盘算着她必须得到的物品清单。

她遇上了一个推着一辆带篷童车的女人。

“对不起，请问一下，您有没有富余的尿布，能不能让给我一块呢？”

那女人没有富余的尿布。

在喷泉水池附近，她又问另一个女人：

“您能不能给我一把洗衣粉呢？”

由于她身上连一分钱都没有，她又问别人：

“您能不能给我两个法郎，那边有人在卖苹果，我想……”

不知不觉地，连自己都没有意识到，露易丝就变成了一个乞丐。

她离开了巴黎，为的是寻找一个叫拉乌尔·兰德拉德的人，她本来可以成为她在巴黎火车北站看到过的那种女人，在人群中穿行，手中捏着一张照片，一个人一个人地问。相反，她伸出手去，向那些逃难的人讨要一大块面包、一杯牛奶、一块白砂糖。

悲惨的生活是一个可靠的教师。用不了几个小时，露易丝就学会了怎么依据对方的身份来出口求援，依据对方是个男人还是个女人，是年轻人还是老年人，来合适地掌握自己的用词用语，来决定是装出窘困羞愧的红脸，还是绝望的紧张表情。

“我的小女孩叫玛德莱娜，那么，您的呢？”

说了这一句之后，她就装作若无其事的样子，问道：

“您是不是有一件长袖子的内衣，可以让给我，给这大孩子穿上，即便是两岁孩子穿的，我想也是可以的……”

下午近傍晚时分，她终于获得了一些东西，得以给三个孩子换了一次尿布(她在喷泉水池那里又重新排了一次队)，并且给两个大一点的孩子喂了东西吃。她有了一公斤的土豆，三片尿布，几个婴儿别针，一小团一米多的细绳。一个年轻的父亲，背着他的妻子，给了她一件儿童穿的短袖连衫的兜兜裤，当她给双胞胎中的一个穿上时，她才发现它有点儿太大。她还找到了一块雨布，把它卷了卷，铺在了小推车中，下雨时可以用来挡挡雨。到了傍晚的时候，这辆小推车就变得很重很重，推起来很费劲。从女乞丐到女小偷之间的距离并不太远，她觊觎着别人家有篷的儿童车。她长久地装出一副正在等人的样子，密切监视着一个可能会把婴儿车留在人行道上一段时间的母亲，但是，就在即将把这偷窃的意愿付诸行动之际，她突然改变了主意，大踏步地远去了，她很羞愧，并不是为她的偷窃计划而惭愧，而是为自己的怯弱，“我会是一个很糟糕的母亲。”她暗自思忖道，但她继续用左手推着她的小推车，因为她的右手一直抱着那个小女婴，她不断对她说着话，对她唱着摇篮曲，就这样，她行走在大街上，穿着她那波西米亚女人的奇装异服，她的样子实在像是一个女疯子。

白日将尽，她筋疲力尽。

因为，现在她的那副样子就像是一个要饭的女叫花子(这是儒勒先生爱用的一个词：“叫花子”)，露易丝实在是很厌恶这个城市。既然没办法为这些孩子找到一个庇护所，她决定干脆离开它，也许在乡村，她会找到更好的机会呢。她是不是应该到省政府去一趟呢，有人是这样建议她的。或者把孩子们留在一个农庄里呢？但是，想起戴纳迪埃一家人[21]的遭遇，让她不寒而栗，她不由得加紧了步子。

她出了城，走上了一条前往维尔纳夫的大路。

小婴儿的腹泻又复发了，她不得不接连不断地给她换尿布，这事儿不能这样持续下去吧，所有的抹布全都用上了，小女孩的肚子都有些肿了，并且不停地啼哭，她真是为之而痛苦不堪。

就是在这一时刻，天下起了雨来。豆大的雨滴噼里啪啦地就打了下来，而且越来越密，天空是一片乌黑，路上少有的汽车经过时，往路边溅起很高的水花，很快地，她的脚就冻僵了。她赶紧拿出了雨布，试图用细绳和别针系牢，撑在孩子们的头上，但是，风一刮，就把它给挂掉了，她眼睁睁地看着它飞起来，拍打着翅膀，在天上旋转着越飞越高，像是一只随风乱舞的风筝。

她抓来她所拥有的一切用来做尿布的东西，尽可能地给小孩子们挡雨，而这几个孩子，一听到和看到电闪雷鸣，就吓得哇哇直哭。

她想抛弃双胞胎。她要返回，把他们放到一座教堂里。既然她是从一个地方把他们给捡来的，那么，假如她把他们留在一个教堂里，也应该会有别的人来把他们捡走的。她哭着，但雨水把一切全都冲刷掉了，她的眼睛、道路、树木，三米之外，人们就什么都看不清楚了。她继续支撑起织物的篷帐，“不要害怕。”她嚷嚷着，一心想用自己的叫喊声盖过隆隆作响的雷声，“是的，”她心里想着，“一定会有人来照顾他们的，跟我不一样的人。”一记电光闪起，霹雳声在她右边的田野中炸响，又引来了三个孩子的号叫。

露易丝瞧了一眼天空，摊开了双手，这就是终结。

在这场大雷雨的刺激下，她变得极度谵妄，在一团团从头顶上翻滚而过的巨大乌云中，她看出了一张张可怕的面容，而在一道道刺目的闪电中，她则看出来一把把利剑与枪矛。当她发现，在乌云深处一阵阵雷声如食人魔的吼叫传来，她的上方有一个巨大的十字架在公路上竖立起来时，她真的相信雷电刚刚已经滚落到了她的身上。但是，这个十字架其实是真实存在的，它就立在一辆大卡车上。

一个男人跳下车子，直朝她扑过来，他的头发被雨水淋得紧紧贴在脸上，他满脸微笑，活像一个天使，这是一个身穿黑色教士袍的年轻男子。

“我的姐妹，”他叫喊道，似乎想盖过隆隆的雷声，“我相信，天主刚刚给您带来了怜悯……”